递归的愤怒：数字时代的不满

15 Thomas Fuller, “Thai Protests Turn Volatile as at Least 3 Are Shot Dead," New York Times, December 1, 2013, http://www.nytimes.com/2013/12/02/world/asia/thailand-protests.html?\_r=0

16 “Full transcript of voice recording purportedly of Erdogan and his son," Today's Zaman, February 26, 2014, http://www.todayszaman.com/news-340552-full-transcript-of-voice-recording-purportedly-of-turkishpm-erdogan-and-his-son.html

17白宫工作人员照片。

18 Joe Parkinson, Sam Schechner, and Emre Peker, “Turkey' s Erdogan: One of the World' s Most Determined Internet Censors," Wall Street Journal, May 2, 2014,

http://online.wsj.com/news/articles/SB10001424052702304626304579505912518706936

19 Charlemagne, “Another summer of unrest for Turkey?" The Economist, May 3,2014,

http://www.economist.com/blogs/charlemagne/2014/05/turkeys-may-day-protests

20 “Egypt’ s Al-Sisi: Muslim Brotherhood Is Finished,’” Sky News, May 6, 2014,

http://news.sky.com/story/1255779/egypts-al-sisi-muslim-brotherhood-is-finished

21 Robert Mackey, “For Egypt' s Rulers, Familiar Scapegoats," New York Times, November 29, 2014,

http://thelede.blogs.nytimes.com/2013/11/29/for-egypts-new-rulers-familiar-scapegoats/

22 Patrick Kingsley, “I’ m no traitor, says Wael Ghonim as Egypt regime targets secular activists," The

Guardian, January 9, 2014, http://www.theguardian.com/world/2014/jan/09/wael-ghonim-egypt-regime-

targets-secular-activists

23 Francis Fukuyama, “The End of History?" The National Interest, Summer 1989,

http://www.kropfpolisci.com/exceptionalism.fukuyama.pdf

24 Angelique Chrisafis, “François Hollande becomes most unpopular French president ever, The Guardian, October 29, 2013, http://www. theguardian. com/world/2013/oct/29/francois-hollande-mostunpopular-

president

25“Political Insurgency: Europe’s Tea Parties,"The Economist, July 4, 2014,

http://www. economist. com/news/leaders/21592610-insurgent-parties-are-likely-do-better-2014-any-timesecond-world

26 Clay Shirky, “Healthcare. gov and the Gulf Between Planning and Reality," Clay Shirky blog, November 19, 2013, http://www. shirky. com/weblog/2013/11/healthcare-gov-and-the-gulf-betweenplanning-and-reality/

27 “Full transcript: President Obama’ s Nov. 14 news conference on the Affordable Care Act, Washington

Post, November 14, 2013, http://www.washingtonpost.com/politics/transcript-president-obamas-nov-14-

statement-on-health-care/2013/11/14/6233e352-4d48-11e3-ac54-aa84301ced81 story.html

28 John Dickerson, “A Sorry Apology," Slate, November 8, 2013,

http://www.slate.com/articles/news\_and\_politics/politics/2013/11/barack\_obama\_s\_bad\_apology\_the\_pr

29 Louise Radnofsky and Colleen McCain Nelson, “Obama Says Health-Insurance Enrollees Reach 8 Million," Wall Street Journal, April 17, 2014,

http://online.wsj.com/news/articles/SB10001424052702304810904579507922881089460

30 Christopher Duggan, “Italy has one last chance with Matteo Renzi -or the clowns will be back in charge,

《每日电讯报》2014年2月26日http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/italy/10662452/Italy-has-one-last-chance-with-Matteo-Renzi-or-the-clowns-will-be-back-in-charge.html

trump,brexit,和告別to所有那

反思:

《公众的反抗》于2014年6月首次出版。我本打算用这本书来描述一场席卷全球、但大多数观察者却看不见的冲突。我认为，新信息技术的发展打破了我们从工业时代继承下来的分类。强大的政治力量被释放出来，奇怪和粗鲁的参与者获得了优势，造成了许多混乱—一但我们的思想被转向了错误的方向，所有的混乱不知怎么就在公众意识的地平线下消失了。因此，我用“地下”和“构造”这两个词来形容这场斗争。

文章发表后发生的事件改变了这一切。尤其是唐纳德·特朗普(Donald Trump)的总统选举，其效果就像火山爆发一样，让所有人都看到了旧地位的支离破碎和支离破碎

现状。2016年6月决定英国脱离欧盟的“脱欧”公投也只是稍微少了一点震动。守旧智慧的人现在知道，他们对现实的理解大错特错，即使他们太过茫然和迷失方向，无法弄清楚到底是怎么回事。除了痛苦和愤怒的嚎叫之外，我在2014年发现的斗争的许多因素已经进入了普遍的讨论。

动员起来的公众、权威流血的精英、政府的失败和民主的灾难性崩溃:在特朗普之后，还有什么主题能吸引更强烈的关注吗？

事后看来，我对使用戏剧化的语言讲述自己的故事感到不安，这让我觉得很好笑。例如，我对虚无主义和虚无主义进行了长时间的思考。这些术语符合我面前的证据。个人和群体是在冲突中产生的，这种冲突将对既定秩序的全盘否定与对随机暴力的偏好结合在一起。他们认为对陌生人的大规模屠杀是一种进步。与此同时，在网络上阐述的一种修辞风格完全依赖于愤怒和否定，这使得每一次网络政治争端都有可能在一场个人虐待和死亡威胁的“屎风暴”中自我毁灭。

这就是本案的现实。但分析人士是有顾虑的:我担心把一个本身就充满戏剧性的话题搞得耸人听闻。

今天，每个人都是虚无主义者。特朗普总统多次是一个虚无主义者:安德鲁·沙利文(Andrew Sullivan)写过“特朗普的无脑虚无主义”，他把总统描述为“越来越疯狂地陷入非理性愤怒的力量”。尤金·罗宾逊(Eugene Robinson)在《华盛顿邮报》（Washington Post)上警告说：“我们都将为特朗普的虚无主义付出代价。”2总统的前战略家史蒂夫·班农(Steve Bannon)被指责助长了“愤怒失控的释放……这是虚无主义，是一种想把一切付之一炬，并为后果见鬼去的欲望。但特朗普的前任巴拉克·奥巴马(BarackObama)原来也是一个虚无主义者——至少有一位困惑的评论员(还是在《华盛顿邮报》上)宣称：“我们现在都是政治虚无主义者。 99 4

我也想知道，我是否夸大了自由民主的弱点，并且，通过反复强调否定的声音，我自己也为失去做出了贡献

对我们制度的信心。我本不必担心。自2016年选举灾难席卷精英阶层以来，站在屋顶上大喊你对民主失去信心已经成为一种时尚。“我们的民主共和国甚至比几周前更危险，”e·j·迪翁(E.J.Dionne)在2017年12月糟糕的那一周大声疾呼。蒙克(YaschaMounk)指责特朗普总统“处于发动一场反对独立机构和法治的政变的边缘”。蒙克先前曾警告“美国多民族民主的叛乱”，然后扩大了灾区：“这不仅仅是特定社会的问题，而是影响到世界上每一个自由民主国家的问题。”其他观察家认为这是一场由“反自由主义”和“民粹主义”驱动的“世界性危机”。 8

有人把今天的美国与产生阿道夫·希特勒的魏玛共和国相提并论。巴拉克·奥巴马(BarackObama)就是其中之一。这位前总统把目前的情况比作希特勒的“20世纪20年代末的维也纳”，他不祥地补充道：“然后有6000万人死亡。为了顺应时代的潮流，《华盛顿邮报》设计了一个新的、恰如其分的末日格言：“民主在黑暗中死去。”对于政界和新闻媒体的许多人来说，黑暗已经来临。

在民主问题上，碰巧的是，我的声音在人群震耳欲聋的咆哮声中，只是一个小小的、不确定的声音。

这一章的目的是将我的分析扩展到引起如此骚动的事件。除了特朗普和英国脱欧所代表的存在主义冲击之外，我必须(至少在某种程度上)应对一个充满麻烦的世界:法国和德国主流政党的崩溃，意大利和希腊受欢迎的年轻领导人的失败，欧盟的缓慢解体，黎凡特中心一个血淋淋的“哈里发国”的兴衰，恐怖主义的病毒式传播和随机屠杀。还有令人烦恼的民粹主义问题一一民粹主义这个词的含义远远超过它所能解释的。

尽管书名上出现了“重新考虑”这个词，但我不认为—一除了一个重要的例外——有太多需要重新考虑的东西。总的来说，我在2014年提出的论点相当有力地站住脚。如果说有什么不同的话，那就是公众对权威的疏离和愤怒.比我想象的要多。精英们永远对事件感到震惊，在恐慌和道德义愤之间摇摆不定。机构

维持现状的机构正在它们周围分崩离析。粗糙笨拙的人物，缺乏对制度的忠诚，不耐烦地在翅膀上徘徊。在美国、匈牙利和菲律宾，他们在舞台中央获得了权力，昂首阔步。

民主国家的民选官员试图通过与民主进程保持距离来讨好公众。唐纳德·特朗普通过他的推特实现了这一点。法国总统埃马纽埃尔·马克龙(EmmanuelMacron)曾大声梦想成为奥运总统。不太稳定的民主国家在光天化日之下蹒跚走向威权主义。委内瑞拉和土耳其虽然保留了自由主义的形式，但实际上已经变成了独裁统治。

这些制度的大解体比我在2014年想象的更快、更远、更深。这是我上面提到的例外:我重新考虑的分析。我想我大致确定了推动风暴前进的力量，但我没能估计到风暴前进的速度。这是一个重大的疏忽。在短短的几年里，政治格局已经变成了不可调和的派系的混乱。暴力和亵渎的语言经常被使用，这在2014年是不可想象的。由网络构成并赋予权力的重要利益群体已经堕落为纯粹为攻击而存在的网络暴民和战争团伙。虚无主义者、滥杀无辜的凶手一次又一次地出现在我们中间。

那么，我们是否应该屈服于当下的厄运和绝望，以某种方式接受民主的消亡?这个问题将像幽灵一样，萦绕在本章的每一个思想和主题中。我相信，民主的命运与民主国家精英的命运密不可分。现在的精英阶层，失去了对信息的垄断，可能永远失去了合法性的授权魔力。民主的工业模式功能失调，信誉扫地。这就是当前的困境。前进的每一步都必须从这里开始。

我们需要更清楚地了解民主统治下的合法性条件。公众的反抗是公开的。分析的重点必须转移到已经感染了我们的信息来源的权威危机上一一想想“假新闻”和“后真相”一一并使我们的政治阶层陷入恐慌和瘫痪的境地。让每一个民主捍卫者激动不已的问题是:这种情况如何才能逆转?更准确的说法应该是:我们如何

民主社会选出的合法精英?我想说，这个问题的答案，无论对我们是好是坏，都将在很大程度上解决那个萦绕在心头的关于民主之死的间题。

是精英们的永恒惊喜，还是世界的天翻地覆

2016年11月8日，周二，1.35亿美国人参加了世界上最伟大的民主仪式之一:新总统的选举。选举结果已经得到了罕见的预测。希拉里·克林顿是前参议员和国务卿，也是民主党的主要筹款人。唐纳德·特朗普不具备这些特质。作为一个富有的房地产开发商和电视真人秀明星，他声名鹊起，但他在任何级别的政府工作经验加起来都是绝对的零。克林顿有钱，有支持，在每个州都有组织。特朗普缺乏所有这些优势。他与幕僚发生冲突，还解雇了他们，分裂了对共和党的忠诚，还想尽办法疏远能言善辩的精英一一尤其是新闻媒体。《纽约时报》认为特朗普有15%的获胜机会。其他媒体给出的赔率更低。11

这个国家的政治和媒体精英几乎一致希望希拉里·克林顿(Hillary Clinton)成为下一任总统。选民们却做出了相反的决定。

因此，唐纳德·特朗普(Donald Trump)当选对这些精英控制的结构造成的冲击是极端的。一年多过去了，这种平衡尚未恢复。特朗普的胜利实际上是一件极不可能发生的事情;但对当时和现在的许多人来说，这感觉就像是一件完全不可能的事，是对既定真理的暴力攻击。在宣布“美国历史上最令人震惊的颠覆”时，电视上的评论员们结结巴巴地哭了起来。 突然之间，社会和政治生活的方方面面似乎都成了众说纷纭的话题。

这种不可能的感觉由于这个人的陌生感而变得更加复杂。特朗普是一个坐着金色电梯去第五大道顶层公寓的亿万富翁，但他声称自己是“我们国家被遗忘的男男女女”的代言人。尽管他很有名，但在国家舞台上，他一直是一个小角色。他缺乏政治联盟、意识形态上的追随者和机构关系。他的言行本该多次毁掉他的竞选。他是福音派教徒的最爱，尽管他已经结过三次婚，而且在一个毫无防备的时刻，曾吹嘘过“抓女人的阴部”。他的标志性议题是在移民问题上采取强硬立场，但他的母亲和两个妻子都是移民。

即使在巴拉克·奥巴马(Barack Obama)谴责他八年之后，特朗普对美国社会的看法仍是极其黑暗的。在就职演说中，这位新总统回顾了他接手的“美国大屠杀”：

在我们的内城,母亲和孩子们被困在贫困之中:生锈的工厂像墓碑一样散落在我们国家的士地上:教育体系…这让我们年轻漂亮的学生被剥夺了知识;犯罪、帮派和毒品夺走了太多的生命,夺走了我们国家如此多未实现的潜力。13

作为墓地的国家:来自白宫居住者的非凡意象。

11.1 An impossible president 10 —

在那些发自内心地敌视特朗普的人中一一首先是精英和机构，还有民主党和左派，以及一些保守派知识分子—一他的当选被认为是道德和政治上的不可能，是一种恶毒的荒谬，只能用谎言和阴谋来解释，其合法性必须被拒绝和“抵制”，不妥协，不惜一切代价。一些人呼吁承诺支持特朗普的选举人团成员转而投票给克林顿。几乎立刻就出现了以各种理由弹劾和以无行为能力免职的说法。

反对派的指导原则似乎是，足够多的愤怒会冲掉选举结果，让现实恢复到特朗普上台之前的状态。选举结束后，数千人走上街头，愤怒地抗议“不是我的总统”。参与者高呼“唐纳德·特朗普必须下台”，尽管严格来说，他当时还没有上台。就职典礼后的第二天，全国数百万人参加了一场“女性大游行”，反对特朗普被认为的厌女症。许多示威者戴着女性生殖器形状的帽子—一早期迹象表明，总统有一种不可思议的能力，可以驱使他的对手做出比自己更奇怪的行为。随后的4月和5月发生了更多的抗议活动。每周都有新的愤怒和丑闻发生。每一天都是民主的末日。没有人觉得有丝毫必要和这个不可能的人妥协。

现实的破裂有一个显而易见的原因。在我结束之前，我会详细讨论这个问题。不过，在这里，我想提出一个强制性的宇宙问题:世界上到底发生了什么?或者，如果你愿意的话:如何解释特朗普总统，这个搅局者，如此多的恐惧和厌恶的对象?

我不相信对复杂的谜题有单一的答案:一场拥有1.35亿选民的选举，是沿着一条极其复杂的因果流旋转的。然而，在我看来，任何答案都需要两个要素。第一点很简单，也是公认的。第二种方法使第一种方法成为可能，但比较晦涩。

我说过，特朗普没有任何从政或从政经验的污点。他在意识形态上也没有任何形式——他的一名竞选工作人员慷慨地称他为“后意识形态”。例如，在他那个时代，他对堕胎既支持又反对。他所谓的民族主义，仔细一看，就会分解成

某些言辞上的偏好，以及美国从世界各国获得更好经济协议的模糊要求。

特朗普当选的原因很简单。一个对资格和政治方向一无所知的候选人，只能作为选民对统治阶级的最高否定姿态而当选。从始至终，2016年的总统竞选最能被理解为不满且高度动员的公众的政治主张。最终，特朗普被选上正是因为他明显的缺点，而不是尽管如此。他是公众乖戾和反叛情绪的看得见的结果，而不是原因。特朗普之于这些公众，就像特鲁弗尔之于现代艺术家:一件现成的工具，一根触手可及的棍棒，可以用来砸碎既定秩序。把他比作罗纳德·里根(Ronald Reagan)，就像他的一些崇拜者所做的那样，或者把他比作大独裁者，就像他的对手不断做的那样，这将像在游乐场的镜子里一样扭曲现实。

对特朗普的正确分析水平，根本不是特朗普，而是赋予他激进方向和脾气的公众，以及被证明太过软弱而无法阻挡他的腐朽体制。

与世界各地的公众一样，美国公众正在经历一场从代议制民主结构向更宗派化安排的长期迁移。公众渴望意义和同一性。从它的角度来看，晚期现代社会，包括政府，就是为了挫败这种渴望而存在的。在非同寻常的个人期望与软弱但具有侵入性的政治制度之间的碰撞中，民族国家在这里和其他地方，正在分裂成社会政治碎片，这些碎片现在变得越来越难以相互理解。对希拉里·克林顿(HillaryClinton)这样的人来说，从非常陡峭的金字塔的高处往下看，远处的特朗普支持者只能看起来像“一群可怜的人”。否则，他们根本无法解释。

曾经管理体制、防范这种自下而上爆发的政治专业人士，已经随风而逝。特朗普的参选通常被视为草根阶层对共和党建制派的反抗。但事实证明，这是一种怀旧的虚构。2016年的初选表明，作为一个机构，共和党已经失去了连贯性和权威。共和党的“建制派”，不管用什么说法，早在特朗普到来之前就已经支离破碎了:只有这个词还像咒语一样。杰布·布什(JebBush)对建制派冠军的明显模仿只证明了这一点