递归的愤怒：数字时代的不满

点。布什缺乏追随者，在民意调查中几乎没有脉搏，也不能像内部人士那样宣称自己的影响力。他已经卸任9年，“比1852年以来任何一位当选的总统(以及1924年以来的任何一位候选人)都要长，”一位敏锐的分析人士写道。”17支持他的共和党要人平均已卸任11年。如果说这曾经是共和党的建制派，现在则是一群政治死尸。

简而言之，对共和党来说，布什的竞选是一场死者之舞，而特朗普的胜利则成为一个启示和接受的时刻:与其说是一场反抗，不如说是一场埋葬。

民主党也经历了同样致命的权威丧失。2008年，巴拉克·奥巴马(BarackObama)击败了希拉里·克林顿(Hillary Clinton)真正的建制派。八年来，奥巴马和他身边的人对民主党组织没有任何亏欠和忠诚。18在2016年的民主党初选中，超过40%的选票，以及所有的战斗激情，都落在了伯尼·桑德斯身上一—一个又老又钝的白人社会主义独立派。他的许多支持者将克林顿和其他主流民主党人视为他们所鄙视的体制中的齿轮。

民主党正以比共和党慢一些的速度，分裂成几十个政治派别，每个派别都受到对意义和同一性的渴望的驱使，都以偏执狂的强度专注于一个特定的事业:女权主义、环境、反资本主义、支持移民，或种族或性别不满。这种分裂被对特朗普的一切普遍厌恶所掩盖:但我发现很难想象一个依靠部落主义和同一性战争而繁荣的全国性政党。

这就是唐纳德·特朗普的原因。他是反叛的公众所选择的工具，没有既定的权力中心阻挡他。关于这一切是如何发生的，现在需要提出一个有点不同的问题。在1980年、1990年，甚至2000年，特朗普的怪异轨迹不仅是不可能的，而且在政治上是自杀式的。发生了什么变化？

当然，信息力量平衡发生了变化。一代人以前，公众只能作为被动的观众而存在。信息是按照工业模式分发的:自上而下，一对多。那是日报和著名主持人以沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)为模式的伟大时代。数字平台的出现，在某种意义上，造就了大众。人无处不在，自由自在

制度的纠缠，把精英们从信息领域的战略高地上推了下来。几乎立即，人类活动各个领域的伟大机构开始流血，权威一一正如我们所看到的，这一过程现在已接近其中许多机构的终结阶段。

这就是我对公众反抗的论点。我在这里的主张是，它完全适用于2016年总统竞选的每一个阶段，并有助于解释古怪的特朗普为何能在通往胜利的道路上如此轻易地践踏曾经权威的机构。在那个时刻，他是幸运的。当他像宴会上的幽灵一样，化身为共和党的领袖时，他遇到了制度真空和信息混乱。

毫无疑问，特朗普的网络竞选“压倒性地胜过”克林顿。“克林顿的报道集中在丑闻上，而特朗普的报道则集中在他的核心问题上，”来自同一来源的证据令人信服地表明，以布莱巴特新闻网(Breitbart)为首的新保守派数字媒体，对Facebook和推特上的谈话基调产生了越来越大的影响。无论是作为候选人还是总统，特朗普自己对推特的迷恋都很不寻常，也很重要，值得深入研究。在另一个背景下，我打算提供这一点。

然而，在这里，我希望把重点放在特朗普与主流新闻媒体之间错综复杂的矛盾关系上。

事实是没有争议的。特朗普花在广告上的钱比克林顿或他的共和党对手少得多，但他却获得了大量的媒体报道。奇怪的是，新闻界似乎痴迷于这个奇怪的人，对他的关注程度可能是前所未有的。问题是为什么。

答案对任何有眼力的人来说都是显而易见的。唐纳德·特朗普(DonaldTrump)是美国政坛一群迟钝的秃鹰中的一只孔雀。他一生中一个明显的主题就是想要脱颖而出:成为全场最响亮、最丰富多彩、最具侵略性的人，吸引所有人的目光。显然，他的成功达到了惊人的程度。媒体关注的数据说明，他是一个世界级的自我推销天才。2¹再说一次，不可能有

这让特朗普在共和党初选中脱颖而出。他似乎是一个非常重要的人物。TV上的每个人都在谈论他。22谁能对泰德·克鲁兹说同样的话呢？

媒体人给唐纳德·特朗普的气球吹气，他们这么做完全是出于自身利益。他代表着高收视率和更高的订阅数。在新千年到来之前，新闻媒体一直控制着信息议程。他们可以根据某种精英标准来决定你应该得到多少关注。在一个支离破碎的信息环境中，被大量的信号和噪音所席卷，在报纸破产和更多的TV新闻频道中，每个新闻提供者都从生存绝望的角度来看待一个故事。特朗普理解这种饥渴，也知道如何喂饱这头野兽。 23

矛盾的是，传统新闻媒体一致对特朗普抱有敌意，甚至放弃了自吹自擂的客观性。《纽约时报》的一篇头版文章指出：“如果你认为特朗普的总统任期有潜在的危险，你的报道就会反映出这一点。”24CNN也很乐意用“危险”这个词来描述特朗普的言论。 25

记者在选举期间排队反对特朗普的例子可以随意增加一一这不仅仅是一个公开批评的问题。纸媒和广播媒体的知名人士都与克林顿的竞选团队串通一气，以最大限度地提高特朗普失败的可能性，这一点在希拉里竞选经理的电子邮件遭到黑客攻击中得到了揭露。 的确，对特朗普最具破坏性的爆料不是民主党特工挖出来的，而是NBC新闻(NBC News)泄露给《华盛顿》(Washington Post)的

然而，更大的悖论是，特朗普几乎肯定从这些攻击中受益。他能够以某种公正的方式，把记者描绘成有资格、脱离现实的精英俱乐部中信誉良好的成员。公众对新闻的信任度一度跌至历史最低点一—到2016年秋季，这一比例已降至19%。特朗普可以奢侈地反对一个不受欢迎的机构，这个机构为他提供了大量的免费(如果是负面的)宣传。当他辱骂福克斯新闻(Fox News)的梅根·凯利(Megyn Kelly)时，他的支持者发出了赞许的吼声。

上世纪90年代，托马斯·帕特森(Thomas Patterson)观察到，挑选总统候选人的权力实际上已经从政党转移到了大众媒体。那个时代已经结束了。2016年，许多历史悠久的机构都变成了昔日的废墟。新闻行业在废墟中占据突出地位。信息议程不能再由少数几家新闻机构通过与少数华盛顿显贵的亲密互动来控制。和其他许多事情一样，新闻议程现在成了一个疯狂的战场。唐纳德·特朗普(DonaldTrump)是政治新手，受到精英们的憎恶，他之所以能够赢得总统大选，部分原因是他比竞争对手更聪明地解读和驾驭了这种支离破碎的信息格局。

\* \* \*

在2016年这个不太可能的年份，菲律宾选民把一位民粹主义者推上了总统之位，相比之下，唐纳德·特朗普(DonaldTrump)听起来就像一本礼仪书。罗德里戈·杜特尔特(RodrigoDuterte)曾向媒体吹嘘，在担任马尼拉市长期间，他曾在夜间街头游荡，亲自射杀毒贩。所以，这位菲律宾新总统要么是一个认罪的杀人犯，要么是一个病态的说谎者(现在看来很有可能是这样)。

我提起这个奇怪的故事是为了唤起我们的记忆:造就特朗普的这场冲突并不是美国独有的。参与其中的力量是全球性的，也是世俗的。

在欧洲，一系列的选举冲击重创了欧洲联盟和许多国家。这种困境被贴上了“民主危机”的标签一—一位评论员将其定义为“精英与选民之间的鸿沟”。0然而，对许多思维正常的欧洲人来说，民主似乎正在自我否定。既然这个主题是我关注的中心，我想花一点时间来反思一下欧洲民主的麻烦。

首先要从选举结果及其后果说起。

在2015年1月的希腊大选中，一个由共产主义者和反全球主义者组成的形形色色的联盟上台执政，他们组成了一个名为激进左翼联盟(Syriza)的政党，由40岁的亚历克西斯·齐普拉斯(Alexis Tsipras)领导。齐普拉斯是希腊现代史上最年轻的总理。激进左翼联盟从2004年才开始存在，但在2015年，它主要凭借否定和否定的纲领赢得了胜利，而且大获全胜。该党坚决反对欧洲联盟、欧元、紧缩预算、债务支付、资本主义和财政紧缩

德国人、银行、“富人、市场、超级富豪、收入最高的10%。31

激进左翼联盟承诺了希腊选民想要的:不可能。现实介入了。到2015年9月，政府里的怪胎和顽固不化的激进分子已经被清除。希腊留在了EU，保留了欧元，忍受了紧缩，恭敬地向资本家、德国人和银行鞠躬。激进变革的承诺已经陷入停滞。在年轻的共产主义者齐普拉斯的领导下，希腊公众的处境与他的中年保守派前任领导下的情况相似。毫不奇怪，对激进左翼联盟所代表的民粹主义实验的支持已经崩溃，而齐普拉斯的支持率“暴跌”。 32

2014年2月，经过议会的一次操纵，39岁的马泰奥伦齐(Matteo Renzi)成为意大利总理，成为有史以来最年轻的总理。他属于主流的中左翼民主党(Democratic Party)，但以局外人的身份进入国家政坛，曾任佛罗伦萨市长。他的任务是从内部推翻意大利僵化的政治体系。由于他的性格和使命，这位年轻的救世主被称为“il rottamatore-demolition man”。伦齐没有任何腐败的污点，并且认真对待这个头衔。“我正在清理沼泽，”他在2015年6月宣称，好奇地期待着特朗普

和齐普拉斯一样，伦齐的本意是对现状的否定。错综复杂的机构利益阻碍了他的行动:在意大利，游戏规则并不是为了促进改革而设计的。拆迁人伦齐把自己的政治生命押在了改变规则上。他坚持认为，中央政府需要更大的权力，并呼吁在2016年12月举行宪法公投，作为朝这个方向迈出的第一步。精英阶层一致支持这位年轻的总理。宪法改革得到了传统政党以及印刷和广播媒体的普遍支持，并且在广告上花费了更多的钱。

但反建制团体，如贝佩·格里洛的五星运动和马泰奥·萨尔维尼的北方联盟，这些民粹主义势力主导了社交媒体。被疏远的公众不信任中央集权背后的动机。反对改革的投票超过了60%，几天后伦齐就下台了。一位沮丧的观察家写道，这是“罗马的陷落...”现状已经

事实上，现状遭受了关键性的失败。2018年3月，伦齐的社会民主党在民意调查中惨败，而民粹主义政党获得了明显的多数选票。意大利的民主已经被证明无力改革意大利的政治腐败和瘫痪，现在面临着从愤怒的民意碎片中拼凑出一个政府的任务。成功将使欧元区第三大经济体落入对EU持批评态度的经济民粹主义者手中。36

对西班牙来说，2015年12月的大选标志着两党制向支离破碎和混乱的政治环境的过渡。执政的保守派虽然仍是第一大党，但失去了64个席位，失去了在议会的多数席位。这次挫折的原因有很多，但总的来说，选民们强烈反对。社会党遭遇了有史以来最糟糕的表现。“我们可以党”(Podemos)位居第三，该党信奉2011年愤怒者街头反抗的无政府主义理想，在之前的选举中并不存在。没有一个政党能够召集多数来组建政府。经过10个月的瘫痪，2016年1月举行了新的选举。这一次，保守党的表现有所好转，但由此产生的软弱的少数派政府却陷入了停滞状态。

与此同时，在加泰隆尼亚自治区，一系列的地方投票倾向于寻求脱离西班牙的团体。加泰隆尼亚从来就不是一个民族，但是加泰隆尼亚人染上了同一性和否定的毛病，他们在反抗历史，并希望在目前的事物秩序中粉碎历史的后果。2017年10月，一场公投再次让分离主义者得手。地方当局宣布独立。西班牙政府被迫派遣警察，接管加泰隆尼亚的事务，并将叛军领袖投入监狱。后者都是经过民主选举产生的。在西班牙，民主已经成为民族政治和民族国家解体的帮凶。

然后是英国脱欧。

英国脱欧公投是民主产生令人困惑的结果的教科书式例子，也是公众暴跳如潮的例子。公投是由保守党首相戴维·卡梅伦(David Cameron)发起的

部长，履行竞选承诺。然而，卡梅伦本人强烈反对脱欧倡议，反对党工党和社会民主党、受人尊敬的新闻媒体、坎特伯雷大主教以及以巴拉克奥巴马(BarackObama)为首的一长串外国元首也是如此。投票反对——就像美国的特朗普投票一样一一成了因为而不是尽管的问题。英国公众受困于冰封的政治秩序，被几乎没有其他选择的精英统治，他们选择打破一些陶器。那是在艰难的2016年5月。直到今天，巨大的不确定性笼罩着接下来会发生什么。

英国——“联合王国”—一是一个有趣的国家。随着旧的尖锐的阶级差别减弱，其他一切差别都被放大了。英国机构的官方意识形态是多元文化主义，颂扬多样性。这在多大程度上加剧了民族同一性的分裂，将是一个值得研究的话题。种族和宗教少数群体仍未和解。特别是穆斯林人口产生了国内恐怖主义和伊斯兰国暴行的肇事者一一回想一下“圣战约翰”的可怕视频图像，他被斩首给哈里发，带着浓重的伦敦口音。38从某种意义上说，英国退欧公投是针对圣战约翰和他的同类。这是出于对国家及其公民传统的热爱，还是出于种族主义和仇外心理，这在很大程度上取决于你的立场。

虽然民意调查显示了激烈的竞争，但英国和欧洲的精英们对公投的结果感到彻底震惊。一名困惑的工党议员惊呼：“一千年来，我都不会相信英国人民会投票支持这一结果。”这种与公众的彻底脱节，甚至超过了移民或恐怖主义，有助于解释英国退欧公投中隐含的自下而上的反抗。之后，大众媒体描绘了支持英国脱欧的选民后悔自己愚蠢的冲动，或者困惑地问EU到底是什么。40但正是精英们对自己与公众的疏离抱着一种幼稚的无知:下次，他们肯定会再次感到惊讶。

酒吧和足球场的英格兰对英国的制度造成了冲击。在Twitter、Facebook和Instagram上，“脱欧”活动人士的数量、发帖和精力都超过了对手。戴维.卡梅伦(David Cameron)几乎是故意无视这种反抗策略，因此丢掉了工作。他的继任者特蕾莎·梅(Theresa May)在支持英国退欧之前一直反对脱欧。梅证明了

和卡梅伦一样不善于解读公众情绪。在“强大而稳定”的口号下，她呼吁在2017年6月提前举行大选。选民们选出了一个悬浮议会，梅开始了她的第二个任期，领导着一个软弱、不稳定的少数党政府。

与此同时，边境利用英国退欧的胜利恢复了与中间派的冲突。苏格兰由一个致力于脱离英国的政党统治，就像英国现在致力于脱离欧洲一样。苏格兰首相坚持她的地区将留在EU，并承诺就退出英国举行新的公投。

与英国的命运一样，欧洲的命运正从愚昧的政治阶层手中滑落。英国退欧的更高含义可能是作为一个长期大逆转的指标。在全球范围内，机构已经进入了颓废和解体的时刻一一EU受到的影响尤为严重。就像古老的神圣罗马帝国一样，它缺乏一个真正的中心和一个共同的存在理由。民族主义者和分离主义者，无政府主义者和民粹主义者，所有人都撕扯着主要由惰性维系在一起的纽带。“我们必须坚持什么原则？”得到的最多是一个混乱的回答。现在的民主倾向于公众，而在社会和政治生活的各个层面上，公众似乎都想退出。

2017年安格拉·默克尔(Angela Merkel)和埃马纽埃尔·马克龙(EmmanuelMacron)在选举中获胜，许多人认为这种分裂趋势发生了决定性的逆转。据说该中心征服并维护了两个最大的EU国家的秩序。特朗普当选后，绝望的精英们将默克尔加冕为新的“自由世界领袖”。马克龙也激发了同样夸张的热情——《经济学人》(theEconomist)的一张封面上，他真的在水上行走。43这两位在民主游戏中获胜的冠军，被寄予拯救欧洲之家免遭毁灭的厚望。

我认为这是对案件事实的误读。

说白了，2017年9月的德国大选对政治现状来说是一场灾难。两大“主要”政党加起来勉强获得了50%的选票。默克尔的执政联盟下降到33%，失去65个席位。反对党社民党遭遇了其悠久而自豪的历史上最严重的失败。其余的

联邦议院分裂为不可调和的猫和狗。选举四个月后，新政府仍未获得多数支持。如果德国的政治分裂程度还没有达到西班牙的水平，那么它正在向西班牙迈进。默克尔，慈禧太后，看着自己梦想的破灭，开始工作。她还能把政府拼凑起来，但她已经失去了控制，听任事态的摆布。

埃马纽埃尔·马克龙(EmmanuelMacron)的情况更加矛盾。如果说默克尔代表了疲惫的旧政权，特朗普代表了混乱的新势力的崛起，那么马克龙则试图跨越两者之间的鸿沟。在法国的背景下，他登上总统宝座的过程和特朗普一样疯狂而不可思议。他的政党“前进党”(EnMarche)在大选日前不到一年就成立了。他的选民和积极分子都是第一次被卷入政治的普通人。在马克龙的语言中，萦绕着一个曾经辉煌的社会的愿景，这个社会可以再次辉煌:他喜欢“自信”和“重新发现”这样的词。在这一点上，他在精神上也比人们所承认的更接近特朗普“让美国再次伟大”的呼吁。

他面临着两个重大问题。第一个问题是，是否有可能将公众释放的巨大政治能量与制度的目的性和持久性结合起来。答案是未知的。没有人尝试过这个实验。第二个问题是，如果我们承认这是可能的话，马克龙是否有能力和经验来完成这一任务。答案同样是不确定的，但欧洲政治神童最近的表现并不令人鼓舞。作为第五共和国最年轻的总统，马克龙与齐普拉斯和伦齐有着同样不幸的血统。

Economist

Finding Trump in Shakespeare

What next for Brexit?

House prices: a story of Canadian excess

In praise of pachyderms

JUNE 17TH-23RD 2017

Europe's saviour?