递归的愤怒：数字时代的不满

他的本能也与时代的风气背道而驰。比如，他是离心时代的扶正者。他曾说过，他渴望成为一个“朱庇特式”的总统一一实际上是为了增加权力与公众之间的距离。他选择了凡尔赛宫，太阳王的洛可可背景，作为他第一次重要演讲的地点。虽然奥林匹克风格可能对戴高乐很有帮助，但在推特或Facebook上，这种风格不太可能被当真。马克龙显然是被腐朽帝国的王冠所诱惑:也就是说，被成为下一个安格拉·默克尔的野心所诱惑。在我看来，那样就意味着灭亡。

总而言之，这位新上任的法国总统成长为法国既有秩序和欧洲民主的救世主的可能性非常大。但谁能说得准呢?据说拿破仑曾说过“不可能不是法国人”，而上述分析的一个教训是，现在也不是。

俄国人来了，纳粹来了，放眼望去到处都是唐纳德·特朗普

随着民主的结果越来越不利于精英，精英们同样强烈地担心民主的失败。正如我们所看到的，引爆点是2016年。对许多有思想的人来说，唐纳德·特朗普在椭圆形办公室的景象标志着我们政治制度的垮台。东欧和中欧右翼民粹主义者的成功证实了最糟糕的担忧。野蛮人不仅在城墙内，还掌控着政府。

我们已经进入了一个对代议制民主的能力，甚至合法性极度悲观的时代。最极端的悲叹每天都在涌现一一这里随机抽取一个样本，是亨利·吉鲁(Henry Giroux)对特朗普治下“美国民主的失败”的看法:

一种反乌托邦的意识形态，一种对旧的威权主义权力关系的怀旧向往,现在塑造了一种治理模式,并使其合法化,这种模式产生了淫秽的不平等程度,扩大了腐败的立法者的队伍,把白人至上主义者和热心的理论家放在了权力位置上,威胁要把反对者关进监狱，并对国内外不断扩大的国家暴力网络实施制裁。

46

这就是全球精英阶层和其他许多人对我所说的公众反抗的解读:民主的死亡和独裁黑暗的堕落。政治动荡与新信息格局之间的联系如今已被广泛理解，但这个问题往往被框框为社交媒体为破坏性或不受欢迎的观点打开了大门。ZeynepTufekci在社交媒体上的一篇文章指出：“这是言论自由(民主中毒)的黄金时代

民主绝望的必然结果是对外国独裁者的有效性几乎有一种神秘的信仰。在所有人中，俄罗斯的弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)已成为阴谋论的英雄和反自由主义的解围神器。俄罗斯“黑掉”总统选举以支持特朗普的信仰已经在媒体和公众舆论中根深蒂固:根据一项民意调查，超过50%的美国人认为特朗普与普京的交易要么是“非法的”，要么是“不道德的”。48精英们抓住了这种假定的俄罗斯干预作为对新总统的制度性反应的武器。根据来自联邦官僚机构的官方和外泄信息，2017年5月任命了一名特别检察官，调查候选人特朗普或他的圈子与普京勾结可能犯下的罪行。

我想把这种对民主现状的悲观看法，转化为一个分析性的问题:事实上.在国内和国外，数字化授权的公众与工业时代的机构之间的斗争，是否推动了民主的毁灭，并使威权冲动“合法化”?在寻找答案的过程中，我的方法将是粗线条的、经验主义的。一个政府必须做一些被认为是威权主义的事情:践踏制度检查，违反法律，滥用既定权利。我在找吉鲁所说的"国家暴力"的例子同样，驾驭当前信息环境的独裁政权，在追求自身利益或意识形态目标时，必须表现得更加自信或更具侵略性。

我的问题显然是关于民主的—一实际上是关于权威的—一但我发现首先转向独裁政权是澄清问题的。考虑一下:如果驯服社交媒体是解决当前困境的办法，那么朝鲜或古巴不应该成为我们未来的榜样吗?我带着微笑用修辞的方式问了这个问题。金氏政权和卡斯特罗政权就像列宁在他的陵墓里，在一个

20世纪的木乃伊化版本。

所以，让我转而从最成功、最受欢迎的独裁政权开始:中国。

中国是威权主义的典型代表，但我们对这个国家的了解比我们想象的要少。使数百万人摆脱贫困的物质繁荣，也带来了更现代、更无形的焦虑。人们总是说，社会陷入了一场“道德危机”，“仇恨压倒了同情”，金钱是“以他人的生命为代价”赚来的——当然，这是无法量化的。几乎可以肯定的是，人口正在迅速地皈依基督教，但无法得到实际的数字。我们确实知道，在习的领导下，中国共产党正在进行一场无情的“反腐败”运动，涉及到高级官员。在这里，道德危机与政治制度交织在一起:当涉及到以人命为代价的赚钱行为时，腐败始于高层。

中国的监督者称他们的政府形式为“人民民主专政”:对立面因此在一个短语中得到调和。等式的独裁一面吸引了某些对民主绝望的西方知识分子:他们梦想出现一个开明的暴君，有能力结束当前的政治和信息混乱。而且，可以肯定的是，中国政府已经建立了一个庞大的审查和镇压机构，包括一支据称有数百万人的“网络警察”。在习的领导下，对政治和媒体的控制变得更加严厉。例如，博客作者现在因批评政府政策而被判处长期徒刑。52名记者因泄露官方文件被判入狱。53名有抱负的党员在反腐运动中落网并落马。

问题在于，这样的策略究竟反映了这个政权的优势还是劣势。考虑到缺乏透明度，这很难说。我的猜测是，早已抛弃马克思的中国统治阶级，正在努力追求某种理想或原则，以此来巩固自己的合法性。就这一点而言，习显然是在以牺牲党的利益为代价来增加自己的权力。强硬的镇压可能只是这个体制的黑社会性质的一个因素。同样的道理也可以用在中国消极进取的地缘政治姿态上。这些举动可能反映了中国内部的分歧和疑虑。

无论如何，开明独裁者的概念，加上恰到好处的镇压，都是知识分子的幻想。现实是糟糕的选择。中国政权靠经济繁荣生存，而经济繁荣要求信息自由流动。但迟早，经济会开始摇摆一一信息应该被允许流动吗？习已经要求中国媒体“正确引导舆论”，特别是在经济方面。在我看来，他听起来就像一个处于守势的政客，处于旋转模式。每年中国政府都会承认数千起“群体性事件”和罢工:与我们其他人不同，习知道它们的实际数字。中国约有7亿人上网，其中90%的人通过最具颠覆性的设备——智能手机上网。中国的精英们正在骑着老虎，他们知道这一点。无论这种陈旧的权力结构未来会带来什么，它都不会比朝鲜或古巴更有可能在21世纪提供逃离自由民主的路线。

那么，俄罗斯的普京，这个据说有“摧毁西方的计划”，并且以惊人的(如果是猜测的话)展示权力和狡猾的方式操纵了从美国总统选举到石油价格的一切事情的人，又是怎样的呢?56

在分析普京的进展时，我承认我不知道如何继续下去。我对这个人和他的国家背后的现实的感知与公认的智慧和许多学术思想截然不同。在我看来，阴影与对象完全不成比例。俄罗斯的经济规模大致相当于西班牙。人均GDP与石油市场同步下滑，2016年的排名正好排在加勒比海岛国格林纳达之后。俄罗斯人口在1990年左右达到顶峰，此后减少了500万，这是低出生率、高堕胎率和零移民的结果。男性的预期寿命与卢旺达相比也不尽如人意。在“普京出走”中，许多俄罗斯最有才华的人离开了这个国家。

普京指挥着包括核武库在内的庞大军事机构。他可以处置俄罗斯石油产生的财富。毫无疑问，他是一个狡猾而善于操纵的人，他不希望美国、欧洲或自由民主国家一切顺利。但我请求你，好读者，在这个问题上保持一种尺度感。本着这种精神，我将继续往下讲。选举黑客事件一一普京谜题的核心一一我将推迟到更全面地讨论“假新闻”和

“后真相”。在这里，我打算坚持我的问题:在当前的信息条件下，普京的独裁风格——我称之为第五波——是否比旧的民主国家变得更强大、更具威胁性或更具诱惑力？

可以说，普京的风格类似于黑手党教父。普京不是斯大林，但在反对他之后死于暴力的人的名单—一亿万富翁、记者、政治对手—一令人印象深刻。57这一切都是生意，而不是个人(或意识形态):而且涉及的金额是惊人的。2016年4月对一家离岸律师事务所的黑客攻击揭露出，普京的一位老朋友，一位收入不高的大提琴手，曾为总计20亿美元的秘密交易做过掩护。58—

普京对自己的描述则截然不同。他属于一个我称之为否定独裁的阶级:埃及的塞西(al-Sisi)、土耳其的埃尔多安(Erdogan)和委内瑞拉已故的雨果(HugoChávez)都是这个俱乐部的成员。共同的线索是一种蔑视和更新的修辞。独裁者从一个凶残的掠夺者变成了一个孤独的英雄，与势不可挡的逆境抗争。面对他的恶棍是某种全球化恶意的大杂烩，而美国通常是幕后操纵者。

对普京来说，敌人是美国和欧洲民主国家的联盟。这个阴谋集团的目的不亚于“瓦解和肢解”俄罗斯59“我们的对手希望看到我们分裂，”他在2007年说。“一些人想要拿走和分裂一切，另一些人想要掠夺....那些想要对抗我们的人需要一个软弱和病态的国家。普京的职业生涯始于苏联这个庞大机器中的一个小齿轮。他觉得有必要解释为什么俄罗斯曾经是超级大国，而现在不再是。颓废和解体的幽灵，失去荣耀和伟大的幽灵，已经开始困扰那些远没有俄罗斯麻烦的国家的政治:在不同的背景下，它帮助特朗普和马克龙上台。普京的描述以美国领导的苏联解体开始，以俄罗斯的反抗性重生结束。

黑手党老大和俄罗斯伟大的复辟者之间，并没有内在的矛盾。两者都导致了对普京的美化和对权力的崇拜。俄罗斯过去几年的对外冒险，可以用两种方式来解析。

硬汉普京进入克里米亚、乌克兰和叙利亚，利用当地的弱点，展示出异常被动的巴拉克·奥巴马。普京帝国重申了历史上俄罗斯对黑海和东地中海的主权要求。其目的始终是吓唬和打动全球精英一一迫使他们承认俄罗斯独裁者是世界历史的参与者。在美国总统大选过后的混乱中，这一愿望得到了极大的满足。

尽管他自以为是的残暴，普京仍然保持着令任何美国政治家羡慕的受欢迎程度和支持率。塞西和埃尔多安也是如此，Chávez也是如此。这种奇怪的情况有很多因素在起作用，包括对国家媒体讲述的故事的控制。例如，俄罗斯媒体喜欢把骨瘦如柴的普京塑造成动作英雄的形象。埃及的记者可以不为塞西的“完美外表”和“强大力量”而脸红。2然而，对信息更加严格的控制并没有改善习近平和他的中国共产党的形象。

我认为，不同之处在于它与我们这个模棱两可的历史时刻的关系。普京、塞西和他们这类人相信(可能是真诚地)，他们正在参与一场与外国精英主导的既定秩序进行殊死搏斗的战争。他们的目标是斩杀民族颓废的巨龙，终结这个不幸福的时代。因此，在某种程度上，他们可以利用公众反抗所释放的爆炸性政治能量:俄罗斯、埃及和其他地方的普通民众对现状的愤怒和绝望。他们的斗争是公众的斗争，至少在这个意义上是这样:对现状的否定，以及通过正当或不正当的手段来废除现状的愿望。

虽然与公众的情绪是一致的，但对否定的独裁统治的最好理解是一系列的国家事件，缺乏意识形态的连贯性，无法将自己转变为自由民主的严肃对手。例如，普京在俄罗斯为危机辩护的做法与埃及的塞西(al-Sisi)的做法完全不同，两者都无法出口。否定的推力也有一种逆行的性质。独裁者在现代政府中承担着等级制度的负担。他将被期望解决他不知道如何解决的社会和经济“问题”，并为消息灵通和有争议的公众带来幸福。失败只能归咎于敌人这么长时间。

我再次强调比例的重要性。俄罗斯和埃及的经济经常在神经崩溃的边缘摇摇欲坠。普京，这位动作英雄，受世界商品市场的摆布。塞西虽然有巨大的力量，却必须去乞求海湾石油王国的施舍。其中一个国家的未来可能类似于雨果Chávez在委内瑞拉留下的巨大残骸。即使前面的路不那么可怕，独裁统治的结构性现实仍然没有改变。威权主义恰恰夸大了那些公众所反抗的精英行为一一而且它无法否定自己。普京和塞西注定要在虚无主义时代的漩涡中挣扎。他们既不是这个时代的主人，也不是剥削者。两人都渴望回到冷战的辉煌岁月:他们的未来已经成为过去。

所以，我不认为专制统治者在当前条件下会繁荣昌盛。2010年代与上世纪30年代几乎没有相似之处。这是对我问题中“海外”部分的明确回答。习近平可能会在亚洲秀肌肉，但是

他知道战争将释放国内的激情，这可能会摧毁他摇摇欲坠的平衡政权。弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)可能会在他摇摇欲坠的帝国边缘玩大国游戏，但他入侵欧洲的可能性并不比西班牙大。中国和俄罗斯并没有假装是民主的竞争模式:事实上，它们是老式的工业时代等级制度，意图掠夺自己的人民。两者都没有被“合法化”。乘着数字风暴，躁动不安的公众，无论意识形态如何，都对每一个大型权力集合体怀有敌意。在这场冲突中，首先被推翻的，是中东地区久经沙场的独裁者。

独裁主义似乎正在推进，因为民主国家有如此多的精英人士这么说。出于同样的原因，民主似乎正在黑暗中消亡。失望的根源是精英阶层的灾难，特朗普的当选:而分析的焦点现在必须转移到美国政治上，才能回答我问题中“在家”的部分。

\* \* \*

2017年8月11日，白人民族主义者聚集在弗吉尼亚州夏洛茨维尔，举行“团结右翼”游行，反对拆除联邦纪念碑的计划。参与游行的令人讨厌的极端分子中，有与《每日风暴》(Daily Stormer)网站有关联的新纳粹分子、新南方联盟(new confederate League of the South)以及三k党的成员。按照纽伦堡的精神，火炬游行是预料之中的—一但这是一场自带火炬的派对。“每个人都应该带自己的火炬，这些火炬可以从当地的沃尔玛、洛斯、家得宝等商店买到，”这是组织者的有益指示。“Tikki(原文如此)火炬就可以了。64一

人群的规模很难重建，但抗议者可能有数百人。规模稍大的反抗议者人群包括反种族主义的教会和进步团体，但也包括工人世界党、黑人的命也是命和乡巴佬反抗的强硬街头战士。8月11日晚上，一场即兴的提基火炬游行没有发生严重事故。然而，第二天，白人民族主义者和反对者之间的冲突早早开始，一直持续到下午。来自六个司法管辖区的警察人数可能超过了这两个群体，但他们都没有受到伤害。下午1点41分，一名20岁左右的新法西斯同情者驾驶他的道奇挑战者(Dodge Challenger)冲入反抗议者人群，造成一名年轻女子死亡，多人受伤。在这个视觉时代，一如既往，整个恐怖被捕捉了下来

在视频和网络上传播。

同一天，特朗普总统对这一事件进行了散漫的评估，内容包括：

我们以最强烈的措辞谴责这种在许多方面表现出仇恨偏执和暴力的恶劣行径。这种情况在我们国家已经持续了很长时间....最重要的是,我们必须记住这个真理:无论我们的肤色、信仰、宗教或政党如何,我们首先都是美国人。65

对总统令人困惑的声明，几乎普遍的解读是，他把夏洛茨维尔的受害者与凶手放在了同一地位，并“向白人至上主义者眨了眨眼睛和点头”。几天后，特朗普又火上浇油，坚称并非所有抗议者都是“新纳粹分子和白人民族主义者”，还包括“双方的一些非常优秀的人”。 67

对于那些认为美国民主在选举日已死的人来说，这是一个决定性的时刻。美国总统唐纳德·特朗普(DonaldTrump)现在公开成了白人至上主义者和纳粹的产物。塔-内希西·科茨写道：“他的意识形态是白人至上主义，充满了暴力和伪善的力量。鲍勃·伯内特写道：“特朗普现在拥有白人至上主义。”69在推特上写道：“特朗普是一个白人至上主义者，他的周围基本上都是其他白人至上主义者。”70“数千万”特朗普的支持者是“默认的白人至上主义者”—一或者说，他们是被新纳粹宣传“招募”的。71

有一段时间，精英新闻媒体迷恋上了一个罕见的、正在消失的物种:美国纳粹。《纽约时报》讲述了《美国心脏地带的仇恨之声》(The Voice ofHate in America’s Heartland)的故事，讲的是一个即将结婚的年轻人，他恰好是“隔壁的纳粹同情者，在可接受的政治活动的旧界限似乎在惊人地变化之际，彬彬有礼、低调低调”。自然，唐纳德·特朗普“为像他这样的人打开了一个空间。72年，几乎与此同时，《大西洋月刊》发表了《美国纳粹的形成》(The Making of an American Nazi)，聚焦于《每日风暴报》(Daily Stormer)最令人反感的撰稿人之一。特朗普的名字出现了39次，比如，举例说明：“[H]正在写一些。

帮助特朗普当选总统的同样的焦虑和怨恨一一主要是在白人男性中被认为失去了地位。 73

如果说俄罗斯和普京是将不可能的特朗普送上权力舞台的那只隐藏的手，那么在精英们狂热的头脑中，纳粹就代表了这种操纵的可怕结果。

由学者、权威人士和纯粹的灾难传播者撰写的哀叹我们政治制度衰落的书籍充斥着市场:《民主是如何消亡的》:破碎:参议院能拯救自己和国家吗?:能在这里发生吗?美国的威权主义:人民与民主:为什么我们的自由受到威胁俄罗斯轮盘赌:俄罗斯对美战争和唐纳德·特朗普当选的内幕:《通往不自由之路》:当然还有《特朗普政治:美利坚共和国的腐败》。这些书都是2018年出版的。可以引用大量更早的书籍。

我们该如何理解如此惊人的悲观情绪呢?首先，我要指出的是，这种悲观情绪主要是由精英驱动的。数以百万计的人有同样的感受一一但精英们拥有制度的麦克风，并发出巨大的噪音。如果特朗普对精英权威构成了生存威胁一一如果他被认为构成了这种威胁—一那么不难想象，那些长期管理和拟人化我们的统治机构的人，会把这种威胁投射到整个体系上。从这个角度来看，民主意味着由最优秀的人统治。威权主义看起来像是野蛮人的入侵。

第二个观察是，这一切我们以前都听过。特朗普在就职前就是希特勒。从一开始，他就呼吁按照纳粹占领法国的模式进行抵抗。对于精英们来说，夏洛茨维尔和类似的事件是一种证实，而不是一种启示:特朗普，这个白宫的野蛮人，只是没有辜负人们的期望。

现在似乎是回到我的分析性问题的合适时机，这个问题是从人们对美国民主的痛苦呼声中提炼出来的。简而言之:美国现在受到一个专制的独裁国家吗?如果不是，它是不是在朝着这个目标蹒跚而行?唐纳德·特朗普是推特版的希特勒、墨索里尼还是三k党的大巫师?我们能否引用吉鲁指控的经验证据一一新政府试图“监禁反对者”，并参与“国家暴力”？