递归的愤怒：数字时代的不满

在接下来的文章中，我既不支持也不抵制唐纳德·特朗普。我在进行分析。我将把总统的行动和政策与他的对手的指责和谴责进行比较。请注意，我也不是在支持或抵制等式的另一边。我想要的是一篇论文，解释特朗普在提高巨大的悲观合唱的分贝方面所扮演的角色(如果有的话)。

我们的任期已经过去了12个多月。在我写这篇文章的时候，特别检察官对与俄罗斯勾结的调查仍在继续。我不会预先判断这件事，只是要指出，作为通往独裁的道路，“弗拉基米尔·普京把我放在这里”是一个非常奇怪的选择。除此之外，真的没有别的了。希拉里·克林顿没有被起诉。正如迈克尔·巴隆(MichaelBarone)所写，“我们没有关押记者的政治监狱。74.总统的旅行禁令仍在法庭上陷入僵局一一在这种情况下，他的本能没有安德鲁·杰克逊那么专制，更不用说墨索里尼了。他承诺在墨西哥边境修建的隔离墙仍然没有得到国会的拨款，这是一场彻底传统的移民争论的一部分，民主党在这场辩论中赢得了重大让步。“废除并取代”奥巴马平价医疗法案的尝试，在共和党这头头太多、矛盾声音太多的野兽的结构性现实下，失败了。

从证据上看，我看不出美国正踉踉跄跑地走向威权统治。但我想在这一点上展开论述。当我审视世界上的民主国家时，我发现很少有人支持这样的论点，即他们的政府正变得越来越暴力或专制。至少在老牌民主国家中，相反的情况更接近事实。民主政府害怕公众的不满。他们明白公众给政治带来的沉重的生存负担，失败的可能性，以及失败将被数字放大的确定性。他们的行为与威权主义恰恰相反。这是一种走向功能失调的趋势:走向瘫痪。

希腊的齐普拉斯和意大利的伦齐下台的原因是软弱，而不是权力意志。用“瘫痪”来形容西班牙政府似乎再合适不过了。“功能障碍”描述的是脱欧后英国的混乱、默克尔在德国的衰落、政党的崩溃、欧盟和民族国家的缓慢解体。在社交媒体时代，像法西斯主义这样的群众运动很难维持下去。普通的威权主义者

独裁需要不太可能的军事或安全部队的配合一一这只有规模庞大且日益壮大的阴谋论者才能看到。

在目前的信息条件下，民主面临的危险不是上述任何一件事:而是虚无主义在公众中的传播，以及精英阶层的士气低落，他们已经失去了对权威的任何要求。

2017年8月发生在夏洛茨维尔的事件符合这种模式。与选举后大规模的反特朗普抗议活动相比，纳粹分子和白人至上主义者的人数微不足道。他们和他们的“反法西斯”对手是公众逃到异国情调的同一性岛的例证:因此，他们是美国政治破裂的证据，而不是暴力群众运动接管的证据。然而，这些团体确实占领了夏洛茨维尔的街道。起因是当局的退位。该市的民选官员在反对种族主义抗议者的愿望和维护和平的职责之间犹豫不决。警察本可以压制任何骚乱，但他们觉得自己的存在实际上会煽动暴力。在发生汽车袭击事件的十字路口，只派了一名学校交警。由于担心自身安全，她很快就被撤职了。市政府委托对事件进行的一项独立调查，坦率地指出：

8月12日,夏洛茨维尔市既不保护言论自由,也不保护公共安全。该市无法保护言论自由的权利,也无法为许可证持有人的攻击性言论提供便利。这代表了政府核心职能之一——保护基本权利的失败。执法部门也未能维持秩序,保护公民免受伤害、伤害和死亡。75

这就是权力的危机，只是程度不大。被民主精英们抛弃的空间，立即被宗派战争团伙占据。顾名思义，这些组织都不是按照老式法西斯路线组织起来的。这就是我们这个时代的结构性现实。据我们所知，在夏洛茨维尔驾车冲入人群的20岁男子并没有听从他的上司或其他人的命令。他的行为是出于一种冲动:杀戮和破坏的冲动。那些关心民主未来的人，与其追逐纳粹或其他历史幽灵，不如把注意力集中在那个年轻人身上:那个虚无主义者，他满怀激情地相信，毁灭和屠杀本身就是一种进步。

虚无主义的冲动—一想要摧毁一切的愿望一一在很大程度上造就了唐纳德·特朗普。作为候选人，特朗普说了一些令人发指的话，做了一些令人发指的事。他践踏了每一个将总统选举过程神圣化的禁忌。这对他有利。他被认为是数百万“可悲的人”手中的一个有价值的俱乐部，这些人想要打击希拉里·克林顿、政治正确和统治精英。

问题是，当政的特朗普总统是否继续充当着否定的代理人和虚无主义冲动的载体。我们知道，这位总统是偶像的粉碎者和建制派的粉碎者。但要证明这一点，就必须证明他在某种意义上曾动用国家的巨大权力来反对自己:以随意的放纵和不顾后果的方式，打击他所主持的机构。

答案将完全取决于你是在观察政府的行为，还是在分析总统的言辞。

一年过去了，很明显，特朗普政府的行动和政策，与泰德·克鲁兹(TedCruz)甚至杰布·布什(JebBush)的竞选团队实施的行动和政策没有什么不同。从共和党和保守派的角度来看，这样的行动和政策似乎完全符合主流。在移民和税制改革方面，在他的司法任命和反监管热情中，总统遵循的是他之前共和党人和保守派习惯性认可的处方。

在外交政策上也大致如此。除了强烈倾向于保护主义之外，特朗普在北约和联合国(比如中国和阿富汗)问题上的方式与共和党的常规做法非常接近。他不像乔治·w·布什那样干涉主义，但却比巴拉克·奥巴马更具侵略性—一比如在ISIS、伊朗和朝鲜问题上。尽管有很多关于操纵的言论，但在他任期的这个时候，他对俄罗斯的态度可能比他的前任更强硬。76

反建制的特朗普之所以奉行传统的共和党保守政策，我们不必在这里赘述。我只是想

\* \* \*

确定事实。要做到这一点，我可以引用支持特朗普的保守派人士的热情洋溢的赞美——纽特·金里奇(newt Gingrich)和维克多·戴维斯·汉森(Victor DavisHanson)就在我的脑海里一一但我发现转向另一个来源更有说服力。“绝不要特朗普”是保守派知识分子在选举期间形成的运动。毫无疑问，这些思想家和精英阶层一样，对总统的性格深恶痛绝。许多“绝不要特朗普”的保守派支持希拉里·克林顿。大多数人仍然不甘心。

因此，他们对政府政策的勉强证词是有价值的。

诺亚·罗斯曼(Noah Rothman)曾写过“特朗普大嘴造成的损害”，但他承认，总统“不是作为民粹主义煽动者，而是作为传统的共和党人”来执政。《纽约时报》(New York Times)上“绝不要特朗普”(Never Trump)的罗斯·杜特(Ross Douthat)有些惊讶地观察到，特朗普政府的中东政策“接近于我对一位正常的共和党总统的期望”。78“绝不要特朗普”阵营的另一名成员里奇·劳瑞(Rich Lowry)承认：“很难想象一个传统的共和党总统会做得更好。” 79

从这些评价中可以得出两个结论。第一，特朗普政府的政策并不是国家自我毁灭的例子。这不是虚无主义在起作用。不管是好是坏，掌权的是共和党的保守主义。

第二个观察与这些反特朗普知识分子使用的“正常”和“传统”这两个词有关。这些话令人震惊，因为从来没有人用它们来形容唐纳德·特朗普这个人——没有人用过，也没有人用过。这是有充分理由的:特朗普说过和做过令人发指的事情。他要求、也接受了不可能达到的高度的关注一一他用不正常、不传统、不主流的言辞兑现了这种关注，事实上，这超出了以往任何一位首席执行官的经历。

特朗普已经掌握了网络的虚无主义风格。在我看来，这是他与众不同的最重要因素。他的对手用行话和陈词滥调说话。他滔滔不绝。他攻击、侮辱、遣责，在错误的陈述上加倍下注，从不后退一步，从不道歉。他不喜欢的每个人都是骗子(参见“撒谎的泰德·克鲁兹”)，小偷(参见“狡诈的希拉里”),“荡妇”，“花钱买来的”，相当于儿童猥亵者。这就是美国人

政治被描绘成最后的地狱:人民的背叛，来自人民的背叛，反对人民的背叛。从字面上看，这意味着我们机构的任何一根支柱都不应该屹立不倒。这句话出自一位总统之口，给人一种国家正在吞噬自己的感觉。

就在不久之前，这样的言辞攻击可能会毁掉一个人的政治生涯。今天，它们只有在作为我演讲主题的伟大斗争的背景下才能取得成功。回想一下，公众是本着否定和否定现状的精神动员起来的。他们对积极的改革计划不感兴趣。因为反抗的动力诞生于数字世界，它继承了网络特有的风格—一在这个地方，每一次政治争端都以淫秽言论结束，而且经常以死亡威胁结束。公众已经接受了这种义愤填膺的语言。它也在大声疾呼。

特朗普的夸张言论似乎与这种环境非常合拍。但他也在玩一种政治策略。

被反建制浪潮席卷上台的政客们面临着迫在眉睫的困境。一旦进入政府，他们可以继续对体制进行抨击一一但这将损害经济，进而影响他们的声望。或者，他们可以转向主流，与精英妥协一一但这将破坏他们的信誉，疏远他们的支持基础。很少有人能找到走出迷宫的方法。亚历克西斯·齐普拉斯依次尝试了每一种方法，但都失败了。

特朗普政府古怪的精神分裂风格，作为试图摆脱这种困境的一种尝试，变得可以理解了。作为否定的代理人当选的特朗普总统，现在必须推行积极的政策和计划。他采取的任何方向都会疏远他的一些支持者，这些支持者在很大程度上是由于他们的否定而团结在一起的。对主流的偏爱会疏远他们中的大多数人。

在这样的背景下，总统的声音响亮而粗俗，就成了政治战团集结的信号。争论的主题往往是与政策无关的精英行为:比如媒体上的“假新闻”，或者NFL球星在奏国歌时下跪。那些反对特朗普的人抵挡不住愤怒的诱惑。他们的回应往往比冒犯性的信息更大声或粗俗，有时甚至更暴力。 80

另一边的团体，现在被煽动到大声咆哮的模式，条件反射性地团结起来为总统辩护。

我在其他地方描述过这个过程。这是一场争夺注意力的零和斗争，奖励的是最不节制的声音—一毫无疑问，唐纳德·特朗普是这场游戏的大师。他肆无忌惮的语言动员了他的反精英追随者，即使他的政策吸引了更“传统”的共和党人和保守派。

从政治上讲，这是一场没有网的走钢丝。特朗普从来都不是一个受欢迎的候选人。他不是一个受欢迎的总统。为了保住自己的选民基础，他必须激起反对派的疯狂厌恶。普通美国人不可避免地会把总统视为他所有咆哮的总和。对于我们那些对正在进行的游戏毫无头绪的困惑和士气低落的精英们来说，唐纳德·特朗普看起来有点像《启示录》中的野兽，是混乱的末日的标志。通常善于反思的伊恩·布鲁马(IanBuruma)写道：“在咆哮的暴民面前滥用民主制度，从而破坏民主制度的行为，一点也不现代。这是有抱负的独裁者一直在做的事情。 82

但独裁者不处理推特。特朗普符合我们这个时代的风格：一个不知从哪里冒出来的人，与体制没有利害关系，对历史一无所知，对我们的政治习惯和传统不感兴趣，但却乐于抨击和打破旧的、珍贵的东西，以换取一点关注。

所以，我最后一次回到我的问题上来一一只是现在的答案为危言耸听者提供了支持。然而，自由民主所面临的困境，既不是复活的希特勒主义，也不是操纵性的普京主义。它甚至不是特朗普主义，除非是一种温度计的读数。问题出在我们身上:我们随时准备从网络上归纳出与任何政治制度的合法性都不相符的敌意和侵略程度。我的意思是说，通过大量接受特朗普，公众已经发出信号，表明他们愿意将社交媒体不受约束的关系强加于脆弱的美国民主形式。

假新闻、后真相，以及为虚无主义者开辟道路

唐纳德·特朗普的当选可以说摧毁了知识分子新闻业的基础。为了更崇高的事业，客观性的伪装被抛弃了。提供“所有适合印刷的新闻”的说法，现在因未能把握竞赛的形式和结果而遭到驳斥。关注新闻的人都不了解其中的各种力量。没有人猜到接下来会发生什么。除了娱乐或习惯，继续阅读新闻似乎没有任何正当化。

媒体界的人茫然不知所措，士气低落，他们随意地试图解释这场灾难。他们并不擅长这个游戏:一个真正处于广播模式的职业不应该被期望擅长自我审视。有些人希望通过对特朗普这个黑暗大陆的探险，重拾权威的外衣。《纽约时报》的公共版编辑在第二天早上写道：“随着《时报》开始一段自我反省的时期，我希望它的编辑们能认真思考一下它很少报道的那一半美国人。”其他一些人仍然不甘心。新闻学教授杰夫·贾维斯(JeffJarvis)在推特上写道：“我责怪我的职业未能告知它所服务的公众。”他绝不是唯一一个认为“信息”是“特朗普”的解药的作者。 84

这种自我批评的情绪并没有持续多久。选举结束8天后，Buzzfeed发布了一篇冗长而草率的分析文章，做出了以下断言：

在美国总统大选的最后三个月里,Facebook上表现最好的假新闻比《纽约时报》《华盛顿邮报》《赫芬顿邮报》NBC新闻等主要新闻媒体的头条新闻产生的参与度还要高……

在前20条假新闻中，“除了3条外，其余都是公开支持唐纳德·特朗普或反对希拉里·克林顿的。”这篇文章没有提到假新闻对公众舆论的影响，但确实发出了不祥的警告：“这些新数据说明了Facebook上假选举新闻的力量。 85

四天后，《纽约时报》(New York Times)开始关注这个话题：《假新闻是如何走红的:一个案例研究》。86该案涉及Twitter上的一则虚假报道，该报道试图抹黑德克萨斯州奥斯汀的反特朗普抗议活动。随后，媒体对假新闻的曝光异常频繁，其中大多数都暗示，虚假新闻帮助特朗普赢得了大选，但从未完全肯定过

大选获胜。《华盛顿邮报》(Washington Post)的一篇文章称，这篇文章揭露了弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)这名操纵者在传播有利于特朗普的假新闻方面的作用。

追踪这一行动的独立研究人员表示,这次选举季的“假新闻”浪潮得到了俄罗斯一场复杂的宣传运动的支持,该运动在网上制作和传播误导性文章,目的是惩罚民主党人希拉里·克林顿(HillaryClinton),帮助共和党人唐纳德·特朗普(Donald Trump),并破坏人们对美国民主的信心。87

一位不愿透露姓名的专家被引述说：“这就像是俄罗斯在为特朗普的竞选运作一个超级政治行动委员会……它起作用了。 99

如果假新闻欺骗了大众，让他们选择了唐纳德·特朗普(Donald Trump)，而憎恨民主的老练的俄罗斯人要为假新闻负责，那么2016年的一个解释已经找到，可以为新闻媒体开脱。这个问题从来没有被问到，为什么人们会相信假新闻，而不相信真实的新闻。人们对新闻作为一种制度的信任已经崩溃。新闻作为一种商业，是公众对工业时代等级制度攻击的第一个牺牲品。网络上的信息以一种自然状态存在，社交媒体上的信息是由模糊的算法优先级构成的。所有这些都清空了“新闻”作为一类信息的意义:但它们都不值得太多考虑。

谎言的盛行和俄罗斯在选举中阴谋的重要性成为了规范。新闻行业觉得有理由迈出最后合乎逻辑的一步:实际上，从调解的边缘跳到倡导的边缘。

在与网络主播的一次私下会面中，特朗普被问到，当上总统后，最让他惊讶的是什么。“你从来没有改变过你的报道，”他回答说，对媒体的关注一直很关注。“事实是，它从来没有变得更好。88.他是对的。对总统的负面报道一直在90%左右徘徊。一项研究显示，2017年主流新闻媒体报道的首要问题是特朗普政府与普京领导的俄罗斯之间的勾结。8报道的基调更加片面。当然，是媒体给了我们把特朗普讽刺成希特勒、墨索里尼和

一个白人至上主义者。是媒体把每一天都变成了美国民主的最后一天。曾经垄断网络政治的愤怒—一也毒害了总统自己的许多言论一一现在从老式报纸的墨迹页上喷涌而出。

选择了一方：“美国的另一半”将被抛弃。至少在短期内，这被证明是一个明智的商业决策。特朗普总统喜欢在推特上谈论“失败的《纽约时报》”—一但自从他当选以来，这份报纸的订阅量比前一年增加了十倍。有线新闻网的收视率在2016年出现爆炸式增长，2017年继续飙升，其中一些新闻网一直在努力寻找观众。这一点在各大电视台都是如此:福克斯、CNN、MSNBC。有一半的美国人是一个庞大的顾客群——而唐纳德·特朗普这个政治上的孔雀似乎总是很有卖点。人们对新闻的信任度甚至有所上升，从不到20%上升到27%左右，因为民主党人和特朗普的其他反对者认为媒体是一个可靠的盟友。92

但是新闻作为一种真正意义上的制度已经不复存在了。媒体精英们和世界各地的精英们一样，被一种想要推翻2016年大选结果的狂热梦想所驱动。他们迫切希望回到特朗普上台之前的现状，他们愿意像特朗普一样，在追求这一目标的过程中抨击自己的标准，甚至民主进程。我看不出，从激进反应的姿态来看，怎么可能重新树立新闻媒体作为诚实的信息掮客的理想。当记者们批评特朗普总统真正具有破坏性的言论爆发时，我不明白他们怎么能被独立的人当真。他们所能做的就是用一种部落侵略反对另一种部落侵略，用虚无主义反对虚无主义。

霍华德·库尔茨(HowardKurtz)总结了这场冲突:“唐纳德·特朗普正在把他的总统职位押在摧毁新闻媒体的可信度上，就像他在选举中所做的那样;而媒体也决心为他做同样的事情。”但在这种情况下，可信度并不一定是一个非此即彼的问题:总统和包括媒体在内的机构都把自己的权威剥掉了，只剩下一片愤怒和否定的遮羞布。“说到底，这是一场关于真相的斗争， 99库尔茨总结道。94但这实际上是一场争夺统治地位的战斗，是在一片黑暗的平原上进行的，在那里，真理一旦遭遇，就被严格地当作武器来使用。媒体沉迷于俄罗斯和假新闻，以破坏总统的合法性。总统更擅长这类事情，他偷了这句话，现在把它随意地用在那些新闻媒体上——纽约时报、cnn——在他看来，这些媒体与他的政敌没有什么区别。

我不想回避一个经验性的问题，即老练的俄罗斯人是否真的试图用假新闻操纵选举。我理所当然地认为，他们确实这么做了，而且后果几乎为零。《华盛顿邮报》那篇文章所坚持的那种“复杂”——这个词出现了三次——完全是专业化和技术性的。比如，一篇关于希拉里·克林顿(Hillary Clinton)身患绝症的报道就能获得大量点击。它与说服无关，与改变想法无关。尽管关于假新闻的声音和愤怒不绝于耳，但没有一丝证据表明它们影响了选举结果。