递归的愤怒：数字时代的不满

哈佛大学伯克曼·克莱因中心(Berkman Klein Center)对网络媒体选举报道的分析得出了相反的结论：“尽管假新闻—一捏造的、可核实的虚假报道——在选举期间是一种现象，但根据我们的发现，它对总统选举的媒体生态系统影响不大。”95

信息和人类行为之间的关系极其复杂:但我们很少因为在网上读到的一个故事而改变我们的核心信仰。不管这个故事是真是假，都是如此。在影响力问题上，假新闻和真新闻的区别也趋于消失。马克·扎克伯格(MarkZuckerberg)在回答有关Facebook在选举中所扮演角色的问题时，有充分的证据支持他，他说：“选民根据实际经验做出决定。不出所料，扎克伯格的这一言论遭到了严厉的批评，并被迫收回了这一言论。

\* \* \*

大选后对假新闻的恐慌很快就硬化为一种普遍的自我欺骗理论。该账户说，舆论已经脱离了现实，民主现在正蹒跚地进入“后真相”时代。这个短语在英国退欧后首次流行起来，并一直保持着浓郁的英国风味——《牛津词典》将“后真相”选为2016年的年度词汇。但促成这一协议的，是美国总统大选和唐纳德·特朗普(Donald Trump)的诽谤性言论。

《牛津词典》将后真相定义为“客观事实对公众舆论的影响不如诉诸情感和个人信仰的情况”。还可以找到更多的字面定义。“后真相指的是明目张胆的谎言在整个社会中司空见惯，”一位学者解释说，“这意味着政客可以撒谎而不受谴责。97《经济学人》在讨论这个问题时，点名了那位政客:

…后真相政治不仅仅是被包抄的牢骚满腹的精英们的发明。这个词道出了新事物的核心:真相没有被证伪,也没有受到质疑,而是次要的。曾经.政治谎言的目的是制造一种错误的世界观。像特朗普这样的人的谎言就不是这样起作用的。他们的目的不是说服精英,而精英是他们的目标选民

看到这个词如此迅速地在我们惨淡的政治环境中找到一席之地，令人沮丧。对于代表自由派和进步团体的精英舆论来说，后真相成为了解开唐纳德·特朗普(DonaldTrump)空翻当选总统之谜的最终答案。这些人认为，在某种程度上，假新闻转移成了虚假意识:于是就有了特朗普。“后真相的做法一—不真实的断言堆积在不真实的断言上——帮助唐纳德·特朗普入主白宫，”露丝·马库斯(Ruth Marcus)在《华盛顿邮报》(Washington Post)上宣称。“他说的谎言越多，他的支持者就越奖励他，因为在他们看来，他就是实话实说。99.我认为，这句话中发自内心的绝望，掩饰着一种解脱。2016年的精英灾难现在与经验现实完全脱节了。

对于保守派和自由意志主义者来说，后真相恰如其分地描述了新闻媒体、娱乐行业和大学中由自由主义和政治正确主导的信息环境。这些人想起了《纽约时报》一个著名的标题——“虚假但准确”——关于一篇批评共和党总统的报道。他们坚持认为，“前真相”和现在的主要区别在于，现在是另一方提出了这个话题。 100

所以后真相的意义本身就有待商榷。

一个公平的问题是，这场小冲突在我的故事中是否有一席之地。我想说的是，它确实有一席之地:后真相是一种社会轨迹的笨拙标签，它越过破碎的地形，通向虚无主义者和他的噩梦，再往下，通向决定当前精英阶层命运的有争议的领域。我们生活在一个令人不安的时代。我们大部分被调解的现实一一包括我们所有的政治一一已经沿着多条线断裂。我在上面说过，数字现实已经被喧嚣所吞噬，日常生活也越来越数字化。这是一个真相者、否认者、出生地质疑者的时代。我被我们不断提出“字面上”这个词的方式所震惊，就像一个破旧的盾牌—一比如“特朗普实际上是希特勒”。我们不倾向于把我们的意志与世界分开。

一种深刻的道德和政治迷失把我们跌跌撞撞地推到了这个地方。问题是，精英们对后真相的抱怨是否有意义

neither trust nor like, but to reinforce prejudice.98—

解释。我们有英国退欧和特朗普的证据:因此，我们能说民主已经堕落为谎言帝国吗?这里有两个精英的说法特别有趣，值得深入思考:互联网是“后真相的最终载体”，以及以特朗普总统为先锋的某些民粹主义政客，现在用欺骗来传达一种对公众偏见的“残酷同理心”。101

让我们依次考虑。

从一开始，精英们就把网络视为一种生存威胁。老师们禁止学生品尝这种禁果。五角大楼不顾一切，封锁了大楼内的社交媒体。新闻媒体声称要在记者和公众之间插入一层层的编辑和事实核查员，他们经常把网络描绘成所有谎言的母亲。任何人都可以说任何话并发表。散布谎言，即使是意向性的，也不会受到惩罚。

在网络的实际发展过程中，真假已经不如喜欢或不喜欢、加好友或取消好友、关注或取消关注那么重要了。伟大的社交媒体平台不遗余力地“收获你的注意力”——泽伊内普·图费克奇(zeynepTufekci)的说法——把你推向志同道合的人，告诉你你已经知道的事情，给你你一直想要的东西。102.用马修·德安科纳的话来说，其效果就是“在线聚在一起”。作为一个整体，公众已经起来反抗现有的秩序，而在某些方面，他们似乎决心捍卫部分现状一一某种同一性或自我认同的来源，这种来源是不容怀疑或改变的。无论其准确性如何，强化同一性来源的网络故事都被视为灵魂的养料。它们从外部确认了一种主观秩序。只有这样，特朗普才能真正成为希特勒。

这种发展在很多层面上都令人不安，但它不能用来解释激进的政治变革一一例如，从民主转向威权民粹主义。网络的引力把我吸引到自己身上。社交媒体巩固了我的个人现状。我被鼓励对自己的观点感到沾沾自喜和确定:无论我消费什么谎言，我都已经相信了。改变需要我对以前的观点感到不满，需要我离开过去的自己。这在网络上是永远不会发生的。数字内容的愤怒和咆哮

预设了对机构权威的信任丧失，精英们关于后真相的想法似乎被合理化了。

在更广泛的网络谎言问题上，安德烈·米罗什尼琴科在他精彩的小书《作为媒介的人》中提出了一种截然不同的观点。米罗什尼琴科认为，一个永远在网上工作的“病毒式编辑”：一个“互联网的分布式存在，一种由每个用户组成的人工智能”，它执行许多与媒体声称的事实核查和审查相同的功能。米罗什尼琴科认为，数字世界并非对真理与谬误漠不关心:

如果一个谎言意义重大,它就会流传下去,直到它到达目击者和专家那里,他们会谴责它,因为他们知道真相。如果谎言微不足道,没有人会谴责它;但它不会流传。

网络上每一个谎言的例子,其实都是这个谎言被揭露的一个例子。104

这是我认为普遍有效的论点的有力版本。例如，如果假新闻成为2016年竞选活动的一个突出部分，它就会被曝光并爆炸。如果没有被曝光，那是因为它从未跨越公众的认知门槛。从政治上讲，这无关紧要。与网络相关的后真相描述了大量精心制作的谎言，但几乎没有欺骗，几乎没有影响。

唐纳德·特朗普(DonaldTrump)和他捏造的同理心怎么办?总统站在后真相的漩涡中心一一而且并非没有正义。他会说(或发推文)任何能让反对派震惊到愤怒的事情。当涉及到选民欺诈、他的支持者规模、失业率和谋杀率，以及其他很多很多话题时，特朗普都忍不住要把现实扭曲到他的主题上。《纽约时报》、《华盛顿邮报》和美国有线电视新闻网(CNN)对总统的谎言进行了统计——2018年1月，《华盛顿邮报》带着一定的兴奋报道称，总统已经突破了2000条“虚假或误导性言论”的门槛。文章接着写道：“总统任职的时间越长，他就越频繁地兜售各种夸大、可疑或虚假的说法。105

然而，在精英的想象中，后真相涉及谎言“塑造”的力量

“迎合偏见”。我不确定特朗普的捏造是否符合这个计划。它们骗过的人很少，除了引起注意之外，效果从来都不讨人喜欢。在选举前后，大多数美国人对他持负面看法。在2016年5月的一项调查中，6%的特朗普支持者表示喜欢他本人，只有43%的人认同他的政治立场。这些选民主要是受对希拉里·克林顿(HillaryClinton)的敌意驱使。106对11月投票给特朗普的人的调查发现，他们的观点形成了一个不稳定的联盟，在移民和打击恐怖主义等问题上的观点高度分化。候选人特朗普的谎言如何在如此多样化的群体中发挥作用，将很难确定。 107

事实上，很难衡量欺骗对选举的影响。同样的道理，如果你要论证这对2016年总统大选的影响很大，你需要拿出令人信服的证据。仅仅说，“但他撒谎了—一而且他赢了”，虽然作为一种描述足够准确，但并不能说明因果关系。

后真相时代的精英愿景最终建立在一个谬论之上。它假设，曾经有一段时间，选民根据某种基于“客观事实”的理性计算行事，不受“情感和个人信仰的呼吁”的影响。想想马修·德安科纳(Matthewd’ancona)对英国退欧支持者使用的策略的谴责：“这是最纯粹的后真相政治一一保守党的胜利。

本能战胜了理性，看似简单的战胜了真正复杂的。但事情总是这样。所有狡猾的独裁者，如希特勒和墨索里尼，都是通过诉诸原始情感来说服别人的一一但从伯里克利到林肯和马丁·路德·金等伟大的民主主义者也是如此。人类的说服就是这样起作用的。

乔纳森·海特是当代美国心理学中真正具有独创性的人之一，他用“大象”来比喻我们强大的激情和本能，用无助的“骑手”来比喻理性化的智力。然后，他总结了关于说服的最新研究：

大象什么时候会听道理?我们在道德问题上改变想法的主要方式是通过与其他人的互动。我们不善于寻找挑战自己信仰的证据,但其他人会帮我们这个忙，就像我们善于发现错误一样

在别人的信仰中。当讨论充满敌意时，改变的可能性很小。大象远离对手,骑象人疯狂地反击对手的攻击。

但如果有感情、钦佩或取悦对方的愿望,那么大象就会向那个人倾斜,骑象人就会试图在对方的论点中找到真相…..109

连支持者都不喜欢的唐纳德·特朗普(Donald Trump)，在2016年的竞选中几乎没有机会改变选民的想法，无论他说的是真话还是谎言。但这并不是我请海特来作证的目的。我的观点是关于精英阶层的。没有人对精英阶层有好感或钦佩之情。公众没有取悦他们的欲望:相反，他们在努力把精英们从高位打到尘土中。对于代表国家机构统治和发言的阶层来说，被剥夺权威一一失去说服的能力一一是一件令人痛苦和恐惧的事情。正如海特所料，精英们选择不质疑自己的世界观:相反，他们指责特朗普等民粹主义者的谎言。这就是他们的后真相观。

然而，我相信，这个词的含义可能比字典上的定义或精英们自私自利的否认要多得多。不过，为了梳理出其中的内容，我必须首先请你，读者，跟着我进入相当棘手的认知领域。

\* \* \*

“什么是真理？”彼拉多问一一但那是疯狂。事实从纯粹的柏拉图领域降临到我们身上，不受解释框架的污染，这种观念对现代想象力有着强大的控制力。例如，中央情报局(CIA)坚持认为，它提供的是情报，而不是政策。处理原始数据听起来更科学。但是，没有结构的数据是什么样子的呢?尼采认为这一切都是理性主义的偏见。马克思主义者认为，真理是一种阶级建构—一后现代主义者认为，真理是权力的正当化。而柏拉图式真理之父本身就是“高贵谎言”的支持者。

值得庆幸的是，我在这里对真理的本质不感兴趣:这是一个千百年来的谜。我关心的是那些为政治生活提供必要的理由和解释的对现实的共同解释。我想说的是，a

权威危机必然会引发不确定性危机。公众手中过多的数字信息，活埋了许多曾经是我们共同意义源泉的宏大叙事。随着精英阶层的致命衰落，真相和其他很多东西一样，开始散架。

我想把我的条件说清楚。我不相信现实是可塑的、可变的或被建构的。现实就像警察的棍棒一样坚韧不拔。然而，与那个俱乐部不同的是，3.2亿人的共同现实是无法直接体验的:它是中介的。在过去的一个半世纪里，精英们，甚至是他们管理的机构，一直是中介确定性和真相的仲裁者。政府处理社会“问题”，正确看待棘手的国家事件。新闻媒体挑选了一些话题和事件来引起公众的注意。科学机构就健康和其他专业问题给出了值得信赖的建议。

这些机构中的每一个都对自己领域内的信息拥有半垄断地位。他们是故事的守护者，这些故事向我们自己解释了我们。他们从上面说出权威的真理。

当调解人失去了合法性一一当那些将我们团结在一起的共同故事失去了约束力时，会发生什么?这个问题很容易回答。环顾四周:我们发生了。我们过去在世界上忠实地反映自己的一面镜子破碎了。伟大的叙事正在破碎成碎片。被认为是权威的东西正在转移到政治战争团伙和网络暴徒手中一一也就是说，转移到民粹主义的突击部队手中，无论是左翼还是右翼。被剥夺了解释事件和解决事实争议的合法权威，我们彼此疏远一一或者更确切地说，我们逃进了自己的头脑，进入了一种主体化的存在。我们拥有华丽而奇异的身份，并以曾经在凡尔赛戴过的巨大假发的方式来承担它们。

我相信，这就是今天如此盛行的不真实感或后真相感的来源。在对权威失去信心之后，公众转向了旧叙事和解释的碎片:那些否认所有其他真相的现实碎片，往往觉得它们难以理解。

让我们在这种背景下审视一下唐纳德·特朗普。总统说谎。不出所料，他的对手谴责他是一个故意撒谎的人一一事实也很可能如此。但特朗普的许多谎言似乎在政治上毫无意义。

他为什么要在自己赢的选举中抱怨选民欺诈呢?就职典礼人群的规模可能会产生什么影响?另一个同样有问题的论点可以解释这种奇怪的行为。总统可能只是我们这个破碎时代的产物:他从特朗普式真理的碎片中主观上和象征性地说话。在那个世界和他的意志合而为一的浅薄的地方，他可以随心所欲地创造出无穷无尽的理由，来发表正义的咆哮。

至少总统要为他的2000条谎言负责。精英们沉浸在他们自己的那部分真相中，却似乎乐不可支地浑然不知。他们告诉我们特朗普是希特勒。他们解释说，他们的失败是谎言的阴谋。他们坚持认为，世界可以回到2016年11月之前的样子。最具破坏性的是，他们和特朗普一样，愿意摧毁本国制度的历史现实。例如，代理司法部长可以拒绝执行总统的行政命令。消费者机构的负责人可以否认首席执行官任命继任者的权力。一名无足轻重的外交官员可以写一封非常公开的信辞职，指示国务卿“止血”或“跟着我滚出去”。110

如果举着反对特朗普的黑旗，任何行为都不会太奇妙。在电视直播的格莱美音乐奖上，希拉里·克林顿被邀请朗读一本书，书中声称特朗普总统本质上是精神错乱的。一名女喜剧演员拍了一张自己的照片，她以伊斯兰刽子手的风格，拿着一个看起来像总统被砍下的头的东西。

真相，对于精英们来说，已经意味着民主将在黑暗中死去，除非民选的总统被某种方式推翻。

极端主义的疯子和怪人总是喜欢疯狂的阴谋论，而不是枯燥的现实。随着中介人阶层的崩溃，这种有毒的心态正在渗入主流。当《风暴报》的新纳粹分子看待美国时，他们看到的是一场针对白人的“种族战争”和控制政府的“肮脏的犹太恐怖分子”。那是一种伪装成真相的疯狂偏执。但是，当精英们看待新纳粹分子时，他们看到的不是一小群渴望获得关注的偏执者：相反，他们看到的是唐纳德·特朗普(DonaldTrump)掌权的可怕后果。纳粹变成了对特朗普的一种象征性判断一一就像对特朗普来说，选举舞弊是对他的敌人的一种象征性判断一样。即使客观上是错误的，但这两种主张都体现了应有的真理。一旦那扇门打开，就会发生奇怪的事情

开始发生了。非常自由的新闻媒体大肆渲染新纳粹分子和种族主义者，对他们的关注与人数完全不成比例，让令人毛骨悚然的边缘人物看起来像是美国政治中的重要角色。

需要指出的是，2016年，媒体对唐纳德·特朗普(Donald Trump)也做了同样的事情。

乔纳森·海特(JonathanHaidt)指出，大学里的真相越来越屈从于社会正义。对于“反法西斯分子”——自封为反法西斯组织的年轻成员——来说，现实世界是由一场V字仇杀队式的压迫与复仇情节剧构成的。反法西斯分子一直认为希特勒统治下的德国和当代美国人的生活本质上是一样的。这是他们的一丝丝真理。在网络和战争乐队的圈子里，这似乎是无可辩驳的。

与精英阶层不同的是，反法西斯分子已经把对特朗普当选的抵制归结为合乎逻辑的结论:他们宣称，暴力必须以暴制暴。

不!以人类的名义——我们拒绝接受一个法西斯的美国！

我们认识到,特朗普/彭斯政权是非法的,因为它是法西斯主义,必须在为时已晚之前制止法西斯主义,这意味着必须带领数百万人民群众起来,把它赶下台。112

这种革命的幻想还没有发生一一但是已经发生了真正的暴力。蒙面黑衣的反法分子袭击了亲特朗普和右翼的集会。大学里的保守派演讲者被逼得沉默。2017年2月，伯克利发生了一场反法骚乱，目的是让一名这样的演讲者闭嘴，结果导致至少6人受伤，属性损失10万美元。

真相的拆散使得民主事业的开展变得更加困难。随着我们飞得越来越远，我们只有在尖叫时才能听到彼此的声音。其结果(我重复一遍)是民主政府的瘫痪。在几乎每一次挑衅和暴力事件中，各级民选和任命的官员都选择扮演沉默的观察者的角色。在伯克利骚乱中没有人被捕。在夏洛茨维尔，经过一天的街头斗殴，几乎没有人被捕，而且大多数都是“醉鬼”。我相信，这就是后真相的模糊概念获得俱乐部般的现实的地方。民主合法性的承担者和民主法律的执行者对自己的实际权力变得不确定。那些宏大叙事、宇宙真理的守护者，似乎无法找到正确行动的道路。他们机构里的精英们被自我怀疑吓呆了。

在政治左派中，对反法暴力是鼓掌还是谴责展开了激烈的辩论。做出生死抉择的当局更关心的是，不要站在历史错误的一边。在后真相时代，现实摆在人们面前，没有人愿意被视为反反法西斯者。