递归的愤怒：数字时代的不满

2015年6月的一个晚上,在南卡罗来纳州查尔斯顿的伊曼纽尔非洲卫理公会圣公会教堂(Emmanuel African Methodist Episcopal Church),一名年轻人从查经会上站起来,掏出手枪,开始射击。在场的13人中有9人被谋杀,其中包括牧师、87岁的唱诗班成员和一名州参议员。所有死者都是黑人。21岁的凶手是白人,自称是“白人民族主义者”,但受害者并不认识他。据报道,当他在祈祷时将死亡降临到人们身上时,他说：“我必须这样做…而你必须离开。115

2016年6月的一个凌晨,一名年轻男子进入佛罗里达州奥兰多的同性恋夜店Pulse,开始用半自动武器有条不紊地向那里拥挤的顾客射击。在几分钟内,49人被谋杀,58人受伤,其中一些人伤势严重。凶手今年29岁,是一名阿富汗裔美国人,受害者不认识他。在给一名警察调度员的电话中,他“宣誓效忠”ISIS,这个伊斯兰教派最近占领了伊拉克和叙利亚的大片领土。枪手说,美国对ISIS的轰炸“触发”了他的大规模屠杀。116

2016年10月的一个晚上,内华达州拉斯维加斯91号公路丰收音乐节(Route91 Harvest Music Festival)的最后一幕，从俯瞰庆典的曼德勒酒店(Mandalay Hotel) 32楼传来枪声。十分钟后,58名音乐会观众被谋杀,数百人受伤躺在地上。凶手今年64岁,退休了,很富裕,在自杀前与他所折磨的人完全断绝了联系。他对自己的暴行没有给出任何理由,直到今天也没有人被确认。

我相信，我们支离破碎的现实与虚无主义者的兴起之间存在着某种关系，虚无主义者和团体认为破坏和大规模屠杀是一种进步。虚无主义者潜伏在支离破碎的真理中，无法辩论或反驳。在那里，他体验到绝对的委屈和对制度的绝对否定，对现存的一切和他遇到的每个人的否定。他认为，不仅是政治，整个人类都必须得到净化和更新。作为最后一个正义的人，虚无主义者的目标是在随机陌生人的血液中实现这一目标。他将许多人在网络上口头或虚拟的暴力行为付诸行动:从这个意义上说，他就是复仇者

\* \* \*

后真相的天使，他的咆哮变成了肉体。

即使民选官员看着自己的权威在不确定的迷雾中消散，虚无主义者却以绝对的信念犯下了自己的罪行。被强迫—一“被触发”一一的保证使他免于承担任何责任。在死亡和屠杀中，他觉得自己像羔羊一样无辜。他的罪行的罪责必须落在社会秩序的头上:他只是一个正义的工具。“我必须这么做…………而你必须离开。”奥萨马·本·拉登，这类人的先驱，在一段臭名昭著的视频中，当他讲述9/11事件中数千人死亡的故事时，咯咯地笑了起来。

而今天真正的虚无主义者则更为认真。他抛弃了大量的宣言和判断。“不幸的是……“我很着急，”查尔斯顿的枪手写道，“我的一些最好的想法，实际上大部分都必须被遗忘，永远消失。117他活了下来，在监狱里又发表了一篇宣言。这些文件令人生疏而抽象，在语气、逻辑和比例感上与暴力脱节，但却与公众反射性的否定有着惊人的相似之处。在虚无主义者血淋淋的世界图景中，我们看到了熟悉的风景。他对深刻的叫嚣让我们想起了我们日常的否定。不知何故，大量公民开始像他一样相信，这个制度已经失败了，社会秩序必须被打破。可以这样说，美国总统也在其中。虚无主义者，那个正义的怪物，似乎是我们的一个相当忠实的相似之处，处于道德败坏的更高级的状态。

随着2014年伊斯兰哈里发国的出现，这种盲目的破坏冲动变成了一个民族国家。一大片拥有数百万人口的土地被从伊拉克和叙利亚分割出来，由一个崇尚死亡的教派统治。“我发誓，我们是爱喝血的民族，”一名ISIS的巴勒斯坦信徒在视频中吹嘘道。“我们来屠杀你们。那个诺言实现得太多了。ISIS所犯下的令人憎恶的罪行与20世纪最可怕的恐怖事件相媲美。受害者被斩首、钉死在十字架上、在笼子里活活烧死。奴隶制复活了。被囚禁的妇女被当作性奴隶，如果她们拒绝这个角色，就会被淹死。数以十万计的妇女被屠杀。数百万人背井离乡，不仅在地区，而且在民主世界，掀起了一股绝望的移民潮和恐怖浪潮。

然而，犯罪者——大多是年轻人、男性和精通媒体的人——认为自己是人际关系中童贞的恢复者。他们渴望纯洁、真实的生活，期待着过去的污点被鲜血洗净后的纯真时代。比起叙利亚和伊拉克的军队，或者西方，他们的敌人是历史。以下是哈里发国的哈里发阿布·贝克尔·巴格达迪(Abu Bakr al-Baghdadi)对这个问题的看法:

事实上,穆斯林在他们的哈里发政权垮台后就被打败了。然后他们的国家不复存在,所以不信仰者能够削弱和羞辱穆斯林,在每个地区统治他们,掠夺他们的财富和资源,剥夺他们的权利。他们通过攻击和占领他们的土地,让他们奸诈的代理人掌权,以铁腕统治穆斯林,并散布令人眼花缭乱和具有欺骗性的口号,如:文明、和平、共存、自由、民主、世俗主义、复兴党、民族主义和爱国主义……119

2015年2月，伊斯兰哈里发的爪牙进入摩苏尔博物馆，砸毁了那里的雕像。这一行为似乎比任何大屠杀都更让西方精英们感到恐怖。法国总统弗朗索瓦·奥朗德称其为“野蛮”，是对“人民、历史、记忆和文化”的攻击。这正是战略目标。就像斩首一样，ISIS展示了它的破坏。在网上发布的一段5分钟的视频中，胡子粗壮的男子气喘吁吁地把这些古老的偶像拉下来，拿着大锤和手提钻砸向倒下的雕像。这种狂热有时会以慢镜头呈现，以达到浪漫的效果。这是一场政治戏剧式的破坏行为，是为了陶冶世人而表演的。教训很简单。从公元七世纪开始，人类就陷入了无法无天和道德混乱之中。隐含的解决方法同样简单。ISIS并不是要改变历史，而是要终结历史。

尽管伊斯兰国(ISIS)的追随者用晦涩的神学术语说话，但渴望摆脱历史的束缚并不是穆斯林或宗教特有的。我们以前也曾偶然发现过这个主题。加泰罗尼亚人认为，过去剥夺了他们的国家地位。弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)梦想着把俄罗斯从苏联的尸骸中拯救出来。唐纳德·特朗普谴责我们的“美国大屠杀”。波兰右翼民粹主义政府规定，提出波兰与纳粹战争罪行合作的话题是非法的。华盛顿州西雅图的左倾城市之父们把哥伦布日变成了“土著人民日”。

对历史的否定一一实际上是对我们当前现实的否定，因此也是对我们自己的否定一一是推动公众反抗的最强大动机之一。这是通往虚无主义的捷径，也是死亡崇拜合乎逻辑的正当化。在一个多产的孤独杀手的冗长宣言中，“历史”这个词重复出现了510次，就像一个仪式诅咒。122

ISIS的信息引起了数千名西方国家民众的共鸣

加入哈里发国许多人只懂几句阿拉伯语。有相当一部分人是非穆斯林血统。他们选择了野蛮而不是无聊，成为世界末日戏剧中的演员，而不是家乡的软件程序员。

由于美国及其盟友抛弃了该地区，野蛮的宗派分子可以建立一个民族国家。由于在伊拉克的失败而士气低落，西方精英们开始相信，对中东的干预只会使糟糕的局势变得更糟。他们认为瘫痪是最好的政策。结果，夏洛茨维尔(Charlottesville)席卷了整个大陆。当代表秩序和民主的力量撤退到安全地带时，混乱和暴力的力量进来了。最后一批美军于2011年12月撤离该地区。奥巴马总统坚称，他们留下了一个“主权、稳定和自力更生的伊拉克”。但在2014年6月，ISIS武装分子在摩苏尔击溃了伊拉克军队，大踏步前进。不久之后，哈里发国宣告成立。

考虑到可怕的后果，有很多责任要分摊一一但这不是我在这里的目的。这个故事的重点是，瘫痪并不是不可逆转的。面对一个恐怖主义民族国家的严峻现实，美国和许多欧洲民主国家被鼓动起来采取行动。精英们意识到了形势的真相，并采取了恰当的行动。奥巴马总统尽管不信任干涉主义，但还是在2014年11月将美军调回伊拉克，作为打击ISIS的协同行动的一部分。同样对海外冒险行为嗤之以鼻的特朗普总统加速了这一进程。2017年7月，ISIS被赶出摩苏尔。去年10月，伊斯兰国在对该教派具有重要宗教象征意义的拉卡(Raqqa)被击败。曾经与英国面积相当的伊斯兰哈里发国(Islamic Caliphate)如今已被击溃，四处逃窜。哈里发巴格达迪(al-Baghdadi)已经深入地下，没人能确定他是死是活。

这是一个成功的故事。统治精英承担了责任，而不是逃避责任。现实生活中的结果或多或少是他们想要的。民主国家积极行动并取得了胜利。虚无主义的载体被粉碎了。在后真相时代，好消息可能很难解读:但这里有值得思考的东西。

公众对现有秩序的叛变，引发了许多猜测和担忧。但公众，一直都坚持认为

反抗的是精英阶层。至少，这是我的判断。正是在第五次信息浪潮的背景下，精英的失败推动了变革的车轮开始转动:我想以精英的选择，包括改革工业式民主的可能性，来结束我的故事。

工业精英的命运与自由民主的不确定未来

在2009年接受《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)采访时，有影响力的电影制片人哈维·温斯坦(Harvey Weinstein)对他的机构发表了以下言论：“好莱坞拥有最好的道德指南针，因为它有同情心。我们是为“9·11”事件受害者进行电视筹款的人。我们在那里为911事件的受害者

卡特里娜和任何世界性的灾难。温斯坦的个人身价高达数亿美元，最贴切的形容是精英中的精英:巴拉克·奥巴马(Barack Obama)和希拉里·克林顿(HillaryClinton)的朋友，对民主党和进步事业的慷慨捐款人，电影明星的缔造者和破坏者。后一日

在唐纳德·特朗普的就职典礼上，温斯坦参加了在犹他州圣丹斯举行的妇女游行，抗议新总统的性别歧视观点。

但2017年10月，《纽约时报》和《纽约客》报道称，温斯坦在过去几十年里性侵犯或性骚扰了数十名女性，其中包括著名女演员。其中一些事件是暴力的身体攻击。另一些则暴露了古怪反常的行为。所有人都没有受到惩罚，因为受害者不敢公开反对这样一个冷酷无情、人脉广泛的当权者，而温斯坦的机构——电影行业——把道德指南针转向了另一个方向。媒体的爆料打破了这种沉默。随着越来越多的女性公开自己的不正当行为，温斯坦在好莱坞等级制度中的地位摇摇欲坠。10月8日，他被自己的公司解雇。

哈维·温斯坦(HarveyWeinstein)当之无愧的倒台，引发了精英阶层史上最引人注目的事件之一。突然之间，女性开始公开谈论有权势的男性过去的掠夺行为。很多被指控的人都是家喻户晓的人物，政界、新闻媒体界的大腕，当然还有娱乐圈的大腕。大多数人都被玷污得无法修复，或者被迫退出公共生活。阿拉巴马州的一名共和党参议员候选人虽然备受青睐，但在性行为不端的报道浮出水面后被击败。他是宗教右翼的旗手，但他被指控与未成年女孩发生性行为。性丑闻迫使明尼苏达州的一名民主党参议员辞职。据说他是一个“坚定的女权主义者”，但他曾被拍到摸女人的乳房，所以他别无选择，只能离开。几名众议院议员的不当行为被曝光后，宣布离职。美国全国广播公司新闻频道一位著名的早间新闻节目主持人因性行为不端而被解雇。《纽约时报》驻白宫记者被“停职”，有关骚扰的指控正在调查中。

与温斯坦的情况一样，大多数涉案男子都受到所在机构的保护。他们都是结构性腐败的例子。当腐败降临时，牵涉到的远不止是有缺陷的个人。

我提起这个肮脏的故事是有原因的。

真相的恢复需要可信赖的权威的恢复。目前，这还遥遥无期。摆在我们面前的问题是，当前是否

精英阶层能否恢复这一功能。否则，目前处于瘫痪阶段的权威危机将继续扭曲和破坏这个阶级长期管理的自上而下的自由民主模式。

工业精英们能找到救赎吗?ISIS的失败表明，当精英们对跨越党派和社会界限的事业充满信心时，他们可以轻松驱散野蛮的战争团伙。现代政府仍然拥有无与伦比的权力和财富。自由民主作为一种制度仍然没有受到挑战。今天，精英权威受到的威胁不是来自任何特定的运动或团体，而是来自公众无情的强烈否定:这种立场是条件反射式的反政府、反体制，有时甚至是反民主。这种情绪是由一种几乎普遍的对高层失败的感知所驱动的。毕竟，ISIS之所以需要被对抗，很大程度上是因为它在伊拉克、阿拉伯之春和叙利亚内战中犯下了一连串的政策灾难和对真相的逃避。

要想扭转这一趋势，精英们必须用积极的愿景一一共同的冒险一一来对抗否定，这一愿景包括公众，并能说服公众。政治家们必须讲述一个能激发选民想象力的世界故事。高层人士必须把公众的理解提高到一个更高的水平。然而，在这一尝试中，他们将与他们所代表的制度的社会要求发生正面碰撞。自由民主的工业模式在结构上并不是特别民主。这是一种只在广播模式下运作的陡峭的等级制度。顶层和底层之间的距离非常大。不信任的鸿沟将很难跨越。随着精英阶层对公众的恐惧和厌恶加剧，他们对距离和孤立的渴望也在增加。

今天的精英们不知道该如何与公众对话，也不知道该对公众说些什么。他们也没有表现出多少尝试的兴趣。负责克林顿竞选的那些受过高等教育的人对公众舆论完全漠不关心:他们相信大数据。一个昵称为“艾达”的算法向竞选工作人员提供了“模拟”意见。艾达是精英们所希望的那样的公众：安全、干净、只在别人说话的时候才说话。这个活生生的选民显然被这群人视为一个外星人和可怕的野兽。他的存在本身就是可悲的。这种距离的扭曲自然带来了选举日的冲击。

去年被爆出性丑闻的男人们用距离来衡量他们的成功。他们利用自己非凡的才能来

超越了评判普通人的规则。伟大的制度保护和纵容他们。与公众的身体接触被仪式化了。其他精英不断奉承他们。在你自己看来，你成了一个卓越的人道主义者。你是那些在你下面的人的榜样。你可以是强奸犯，但也可以是这个国家的道德指南针。

由于他们所处的高度，这些人觉得自己无懈可击一一而且他们离目标也不远。

统治民主国家的精英们对跨越鸿沟与公众接触毫无兴趣。事实上，他们似乎正朝着相反的方向前进。从高层看，民主危机暗示着一种数字信息格局，它把具有破坏性冲动的公众带到了可怕的距离。这种反应是一种政治上的幽闭恐惧症——比如，唐纳德·特朗普(Donald Trump)在Twitter上的胡言乱语就经常引发这种恐惧症。对假新闻的狂热是这种病态的一部分。它促使Facebook和谷歌设计不透明的过滤算法一一这可能是将信息领域转变为只讲喜事的机械娃娃Ada的一小步。129

我的意思是说，工业精英们把自己的命运与他们赖以繁荣的那种破旧的模式捆绑在了一起。他们的政治计划寻求恢复距离，而不是权威。他们的希望是让公众保持沉默，而不是说服公众。希拉里·克林顿(HillaryClinton)竞选总统时承诺，要让那些可悲的人安于现状。安格拉·默克尔(AngelaMerkel)坚持执政，是为了压制每个德国选民内心的纳粹秘密。欧洲的仇恨言论法禁止冒犯精英阶层的对话。我们自己的联邦政府花费数百万美元用于极端安全和警务措施，以使公众保持安全距离。

我无法预测自上而下的民主是否会持续下去:但过去十多年来发生的事件的势头正在推动民主世界朝着一个特定的方向发展。首先，工业时代的伟大等级制度正在瓦解—一正如我们所看到的，政党处于解体状态，甚至民族国家的大块也在分裂。这个时代即使不倾向于解体，也倾向于分裂。第二，现在的精英阶层已经丧失了改革体制的资格。他们对接受这项工作毫无兴趣，即使尝试，也不知道该如何进行。精英们，比如伊卡洛斯，

似乎满足于在大众之上滑翔，直到为时已晚，无法避免崩溃。

最后，在围绕既有秩序的多方争斗中，政治距离问题已成为决定性因素。与掌权者接触的民主原则与工业时代由遥远的、无私的专家统治的理想发生了冲突:我们的代议制太过破碎，无法调解解决问题。目前的世俗趋势促进了距离的缩小。因此，秘密的堕落已成为公开的丑闻。围墙正在向那些被玷污的维持现状的人逼近一一我认为，可能产生的后果非常严重，足以让人进行一些猜测。

\* \* \*

要想消除政治距离，就必须面对严峻的结构性现实。愤怒、民粹主义和在奇怪的时间发推文，只不过是一种风格上的姿态。最终，金字塔必须被压平。典型的民粹主义者唐纳德·特朗普(Donald Trump)选择了一个相对“局外人”的内阁，而不是通常的建制派。这不会改变对距离的感知。局外人现在已经爬上了他们的高位，与公众的互动主要是通过他们下面的多层内部人。这种距离保持不变。因此，政府的每一次失败，都将继续被疏远和无情的公众复杂化。

至于特朗普总统，我怀疑他脑子里是否有过让联邦机构扁平化的想法。
这是一个在政治上追求“大”的人，喜欢用自己的名字给高楼命名。

尽管如此，2016年的选举可能是这方面的关键时刻。我们政治生活的支离破碎变得不容忽视。震惊的精英们开始谈论“分裂的美国”。131本着这种精神，民主党的州政府和市政府宣布他们对选举结果的蔑视。“我们有科学家，我们有律师，我们已经做好了战斗的准备，”加州州长杰里·布朗(JerryBrown)宣布。在选举前，布朗曾开玩笑说，如果特朗普获胜，他将“在加州周围建一堵墙”。到2017年10月，在一个进步的崇拜者看来，他似乎已经在他的州建立了一个“与唐纳德·特朗普的美国平行的宇宙”。134在移民、税收、环境和许多其他问题上，布朗表明了自己的立场