递归的愤怒：数字时代的不满

他们的赌注，那么民主，最终，将是真正的争夺，即使在光天化日之下。
然而，如果精英们被击败，一个不可避免的问题是，这究竟意味着什么。

自由民主在工业世界出现之前就已经存在了，现在也在为生存而挣扎。它必须以蛇蜕皮的方式，摆脱过去150年的许多形式和修辞，原因是一样的:为了成长。数字宇宙带来了一个过度活跃的公众群体，其数量在人类经历中是前所未有的。必须以某种方式为其找到政治空间。当前的精英阶层可能无法，也肯定不愿接受这种转变。在公众看来，精英阶层已经放弃了自己的功能，因此也就失去了任何合法性。

然而，在一个复杂的社会里，民主是不能没有精英的。这是当前形势的残酷现实。这比需要专业或深奥的知识要复杂得多。今天的品味可能倾向于平等主义，但纵观历史和文化，组织人类并完成任务的唯一方式.一直是通过某种程度的正式等级制度中的命令和控制。我们可能天生就会对这种模式做出反应。金字塔可以变得更平坦或更陡峭，非正式网络的矩阵总是覆盖在它上面:但结构上的必要性是成立的。只有极少数人能成为教会的主教。在治理政府或管理公司方面，这似乎是显而易见的.但在分配确定性和真理方面，这一点同样适用。

如果我的分析有什么地方接近正确的话，那么自由民主的重塑和真理的恢复，必须等待一个合法的精英阶层的出现。

在金字塔顶端，一个群体如何取代另一个群体?关于经济因素的首要地位、对少数群体的剥削和解放、资产阶级或无产阶级的兴衰等等，对社会变革的研究背负着许多先入为主的观念。幸运的是，我缺乏渊博的知识，无法对这些重大课题中的任何一个表明立场。取而代之的是，我将回归到一个古老的分析技巧，提出一个更简单的问题。

合理的等级制度是如何形成的？

在1921年出版的《无脊椎的西班牙》一书中，伟大的西班牙思想家约瑟夫·奥尔特加·加塞特认为，这种等级制度是自然而然地发生的。奥尔特加观察到，在生活的每一个群体和场合中，总有一些人显得令人钦佩。由于他们的感情、行为和表达的正确性，这些人成为“榜样”—一他们被大多数人“选择”为人类的楷模。今天的心理学家称之为“社会模仿”或“镜像”:房间里占主导地位的人的肢体语言往往会被其他人无意识地模仿。奥尔特加坚持认为，这种动态超越了单纯的模仿。这不是发型或服装时尚的问题。他声称，在所有重要的事情上，这是一种内心深处的重新定位。公共生活和私人生活的最高概念都体现在活生生的人身上，而不是抽象的原则。许多希望提高自己生活水平的人，都渴望在某种程度上像这些少数优等者那样。152

因此，等级制度产生于一种自我完善的自然冲动，当它几乎以达尔文主义的方式被“选择”时，它是合法的。

奥尔特加认为这一过程是历史的驱动力。他写道，“大众与特定少数群体之间的相互作用，是每个社会的基本事实，也是其向善或向恶演变的动因。奥尔特加的群众，我们现在称之为公众。他所说的“精选的少数群体”指的是令人钦佩的少数人:精英们，在他们最好的时候，把他们的创造力投入到努力维持和丰富当代生活的结构上。这些人是真正优秀的艺术家、技术专家、传教士和政治家。

在精英与公众的正确关系中，前者是后者的榜样。他们体现并活出了大师叙事。我们可以把乔治·华盛顿(George Washington)在独立战争后回到他的农场作为一个显著的例子。在童年小木屋里的亚伯·林肯和追求完美灯丝的汤姆·爱迪生也符合这一类型。这些历史人物本人是什么样子，是可爱还是混蛋，几乎都不重要了。他们的生活轮廓显示出令人钦佩的卓越品质，前几代美国人同意奥尔特加的观点，即榜样的力量可以将人类生活提升到一个更高的水平。

这种品质使真正的精英与众不同，使他们的行为具有权威性表达一一不是权力、财富、教育，甚至不是说服力。而是生活和工作中的正直。在一个健康的社会中，这样的模范人物纯粹是通过榜样的力量来吸引公众的。在没有强迫的情况下，普通人渴望模仿非凡的人，这不是表面上的，而是根本的，因为他们希望分享更优秀的生存或行为模式。奥尔特加总结道，良好的社会是“完美的引擎”。

在一个病态的社会里，模范的力量被颠倒了。精英们寻求奉承和模仿公众。他们展示大众的品味和态度，即使他们躲在保镖和金属探测机器的路障后面。当然，这就是我所说的距离：一种道德上的疏离感比结构上的鸿沟更强烈。

奥尔特加断言，上层和下层之间的关系是“互惠的”。精英在某种意义上是由公众挑选出来的。如果我们要问这种选择是如何运作的，奥尔特加会回答:通过愿望。当精英们未能通过模范性的考验时一一就像今天的情况一样，他们排斥而不是吸引一一他们就没有被选中。他们被剥夺了合法性和权威。这样就产生了一个真空，奇怪的新原型将试图填补这个真空。正如唐纳德·特朗普从他的特朗普大厦电梯到白宫的瞬间传送所显示的那样，这种变化可能以惊人的速度发生。

然而，特朗普总统是公众否定的囚徒，是试图将一个狭隘的象征性框架强加于不断扩大的现实的囚徒。我在上面说过，总统是从一个断裂的地方看待世界的。这是另一种说法，他的生活表现出了正直的反面。他并不是我们一直等待的那个人。合法性依赖于对事件的共同解释:而为了被分享，为了被矛盾的观点平等地感知，一个故事必须轻量化对象征性幻影的愤怒，而支持可论证和具体的东西。

在某种程度上，奥尔特加准确地描绘了通往精英合法性的道路，让我们得以一瞥前进的道路。

当前需要的是体制的重组和权威的恢复。民主的实践必须适应一个庞大的、超级固执己见的公众的存在。政治行动必须接近速度

在数字媒体上生活、工作和购物的选民所期望的接近程度。这种变化可以以许多不同的方式发生，但从我的立场来看，有一些残酷的事实是显而易见的。自上而下的政治风格是上个世纪的遗留物，如今即使是真诚的，也显得虚伪和欺诈。扩大社会距离作为对政治成功的奖励，被理所当然地视为与民主精神背道而驰。如今，领导我们伟大机构的精英们固守着自上而下的控制，与乌合之众保持着越来越远的距离。他们的抵制将使必要的变革难以实现。

作为公众的一员，我们一一我指的是你，读者和我一一并非无能为力。我们不是惰性的。我们拥有选择和取消选择的权力，而且我们不断地运用这种权力一一不仅在我们的政治参与、我们的投票和捐赠中，而且在我们读的书、看的电视、参加的演出和购买的产品中。如果正如我所相信的那样，奥尔特加的合法性框架大体上是正确的，我们就可以用另一个更值得我们向往的精英阶层来取代一个失败的精英阶层。根本性的变革是可能的，而且可以和平而迅速地实现。这是好消息。

最大的问题是，到哪里去找一个“精选的少数人”，既能体现引领民主进入数字时代所需的一系列美德，又能通过榜样的力量吸引公众向这些美德靠拢。在这方面，政治动荡可能会助一臂之力。例如，特朗普和马克龙带来了一大批新面孔，他们是以前脱离政治活动的普通公民。两位总统都喜欢宏大和奥林匹克般的距离，但从新人群的行列中可能会出现一些典范，他们可以教会公众如何在没有否定或虚无主义的情况下实现民主。其他人可能会出现在搅动我们社会生活的新人和新模式的巨大骚动中。创新的闪电可能会击中新的领域:宗教，到目前为止，还没有受到影响。精英的选择在本质上似乎是半达尔文式的。很多人被召唤，但很少有人会被选中。

确切地说明在自由民主的新体制下需要什么样的美德，可能会更有用。不用说，这将使我们脱离猜测的领域，进入纯粹的观点。既然我的故事快结束了，我将很不自信地提出我的观点。

现代政府的原罪是骄傲。它是建立在自夸之上的—一它可以解决任何“问题”，即使是解决人类状况，它也只能忍受乌托邦式期望的病态饮食。我们现在有了更好的认识。自苏联解体以来，我们已经明白，即使是最残酷的武力也无法拯救人类的命运。就在那段时间里，民主国家的选民实际上生活在谎言中一一后真相时代尽管有各种奇怪的病态，但只是一个二级效应。

我想在精英们身上寻找的品质是诚实和谦逊,让政治摆脱这台跑步机:老派的美德，长期以来被认为是民主共和国机器背后的活精神，尽管现在几乎消失了。民主的改革者必须学会大声说出来，让所有人都能听到，“这是一个试错的过程”，“我们不确定后果”，甚至“我错了”。民选官员必须具备科学家和商人的能力—一就此而言，也必须具备普通家庭的能力—一识别失败并继续前进。诚实意味着与真理的关系，在人们看来，比野心或党派利益更重要。谦逊意味着金字塔顶端的人将公众视为自己将回归的家园，而不是一个可以躲避的食肉动物。真理必须说出来，即使它伤害了演讲者或听众。距离必须减少到最低限度，即使冒着身体上的危险。

所以我想从《绿野仙踪》中再借用一个美德:勇气。

这个场景现实吗?谁知道呢?更奇怪的事情发生了。感染会刺激自身的特异性抗体。后真相和咆哮的时代可能会引发对简单诚实和谦逊的强烈要求。我并不是在预测圣徒的统治会很快到来。这是不必要的。我也不期待出现革命性的转变，比如美国总统穿着睡衣坐在笔记本电脑前执政。历史不是这样运行的。启蒙民主的形式和理想在工业模式中仍然存在。这种模式的许多方面将在未来民主的任何迭代中生存和发展。如果我们要克服我们的困境，关键的一步不是转型，而是重新定位，转向远离自上而下的控制，官僚权力，以及对距离的高度评价作为政治成功的奖励。在我看来，这样的重新定位是完全可能的。

最终，一切都取决于公众:取决于我们。如果奥尔特加是对的，那么我们就失去了怒斥我们的统治者的权利。相反，我们必须着手这项工作

选择他们的继任者。我们可以把注意力和精力完全花在那些似乎不愿撒谎、不愿简化或不愿歪曲事实的政客身上。我们可以识别并鼓励那些拒绝攀高枝的人。这是前进道路上的一个岔路口，另一个则通向虚无主义。不管怎样，选择权在我们自己。

章节注释

10 AP photo. John Minchillo, photographer.

11 See Josh Katz, “Who Will Be President?" New York Times (November 8, 2016), at https://www. nytimes.com/interactive/2016/upshot/presidential-polls-forecast.html, and Natalie Jackson.

23 In The Art of the Deal, Trump had stated: “One thing I’ ve learned about the press is that they’ re always hungry for a good story, and the more sensational the better . . . The point is that if you are a little different, or a little outrageous, or if you do things that are bold or controversial, the press is going to write about you." Donald J. Trump with Tony Schwartz, Trump: The Art of the Deal, Ballantine Books (New York: 1987), p.

27见大卫·a·法伦霍尔德(DavidA.Farenthold)，“2005年，特朗普被录下了一次关于女性的极其猥亵的谈话，”《华盛顿》(2016年10月8 日), https://www.washingtonpost.com/politics/trump-recordedhaving-extremely-lewd-conversation-about-women-in-2005/2016/10/07/3b9ce776-8cb4-11e6-bf8a-3d26847eeed4 story.html?utm term=.40ee72eca553和莎伦·韦克斯曼，“《走进好莱坞》是如何找到特朗普录音带的，以及为什么NBC新闻可能泄露了它(独家)。”The Wrap(2016年10月7日)，网址https://www.thewrap.com/how-access-hollywood-found-the-trump-tape-and-why-nbc-news-probably-leaked-it-exclusive/

28NBC新闻/华尔街日报调查，研究#16804(2016年9月16日至19日)，at
https://wwwscribdcom/document/324821200/16804-NBCWSJ-September-Poll-9-21-Release?secret password=gKkeD7pKqo5rYoSPNmfU&
content=10079&adgroup=Online+Tracking+Link&campaign=

30Mike Wooldridge，“BBC民主日:欧洲面临政治地震’ BBC(2015年1月20日)，http://www.bbc.com/news/world-europe-30864088

31 Giorgos Christides, “Greek radical left Syriza prepares for power under Tsipras," BBC (December
14, 2014), at http://www.bbc.com/news/world-europe-30481307
32 Helena Smith, “Alexis Tsipras: The worst is clearly behind us,’" The Guardian (July 24,
2017), at https://www.theguardian.com/world/2017/jul/24/alexis-tsipras-the-worst-is-clearly-behind-us

34 See Jamie Bartlett, “How Beppe Grillo’s social media politics took Italy by storm," The Guardian (February 26, 2013), at https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/feb/26/beppe-grillopolitics-social-media-italy and "Most famous ten politicians in Italy as of November 2016, by number of Facebook page fans," Statista: The Statistical Portal, at https://www.statista.com/statistics/590340/ top-politicians-on-facebook-in-italy/

35 Gianni Riotta, “The Resignation of Renzi, the Fall of Rome," Foreign Policy (December 5, 2016), at https://foreignpolicy.com/2016/12/05/the-resignation-of-renzi-the-fall-of-rome/

36 Stephanie Kirchgaessner, “Italy: Five Star and League parties likely to form governing alliance, The Guardian (March 25, 2018), at https://www.theguardian.com/world/2018/mar/25/italy-electionsfive-star-movement-and-rightists-strike-deal-to-elect-speakers

37AnushkaAsthana和RowenaMason,《巴拉克·奥巴马:脱欧公投将使英国“排在贸易谈判的后面”》，《卫报》(2016年4月22日)，https://www.theguardian.com/politics/2016/apr/22/barackobama-brexit-uk-back-of-queue-for-trade-talks

38例如，参见“媒体点名的伊斯兰国斩首视频中的圣战约翰’杀手”，YouTube，网址https://www.youtube.com/watch?v=HEbtxp9SsVs

StevenErlanger，《英国投票退出EU;《卡梅伦计划下台》，《纽约时报》(2016年6月23日)，网址https://mobile.nytimes.com/2016/06/25/world/europe/britain-brexit-european-unionreferendum.html? r=0&referer=http://www.powerlineblog.com/

40参见《独立报》(2016年6月25日)网站http://www.independent.co.uk/news/uk/politics/brexit-anger-bregretleave-voters-protest-vote-thought-uk-stay-in-eu-remain-win-a7102516.html上Lizzie Dearden的《脱欧选民称他们认为英国将留在EU》和Alina Selyukh的《脱欧公投后，英国用b谷歌问：“什么是EU?美国国家公共电台(NPR)(2016年6月24日)https://www.npr.org/sections/alltechconsidered/2016/06/24/480949383/britains-google-searches-for-what-is-the-eu-spike-after-brexit-vote

41Vyacheslav Polonski,“社交媒体对EU公投结果的影响”，《EU公投分析2016》(无日期)，http://www.referendumanalysis.eu/eu-referendum-analysis-2016/section-7-social-media/impact-of-social-media-on-the-outcome-of-the-eu-referendum/

42SunnyHundal，“安吉拉·默克尔现在是自由世界的领袖，而不是唐纳德·特朗普”，《独立报》(2017年2月1日)，http://www.independent.co.uk/voices/angela-merkel-donald-trump-democracyfreedom-of-press-a7556986.html

43参见埃米尔·辛普森，“征服者马克龙”，《外交政策》(2018年1月18日)，网址:http://foreignpolicy.com/2018/01/18/macron-the-conquerer/， 还有这个:https://beholdisraelblog.files.wordpress.com/2017/06/unknown.jpg?w=219&h=236

44封面为2017年6月17日的《经济学人》。

45例如，参见皮埃尔·布里安帕拉松，“马克龙的朱庇特’模式不太可能经受住时间的考验”，《政治》(2016年6月16日)，网址:https://www.politico.eu/article/emmanuel-macron-jupiter-model-unlikely-to-stand-test-oftime-leadership-parliamentary-majority/

46HenryA.Giroux，《特朗普美国的黑帮资本主义和怀旧威权主义》，Salon(2017年12月3日)，网址https://www.salon.com/
2017/12/03/gangster-capitalism-and-nostalgicauthoritarianism-in-trumps-america/

47Zeynep Tufekci,《这是言论自由的(民主中毒)黄金时代》，《连线》(20018年1月16日)，网址https://www.wired.com/story/free-speech-issue-tech-turmoil-new-censorship/

杰西卡·泰勒，“大多数美国人认为特朗普对俄罗斯的行为要么是非法的，要么是不道德的”，NPR(2017年6月6日)，https://www.npr.org/2017/07/06/535626356/on-russia-republican-and-democraticlenses-have-a-very-different-tint

49关于中国道德危机的性质和含义有大量的文献，我承认我没有读过其中的大部分。我的引文来自《中国的道德危机》，CHINASCOPE分析丛书(2011年12月)，网址:http://chinascope.org/wp-content/uploads/2012/01/CSA20111224.pdf。关于引发中国大众和社交媒体反思的事件类型，请参见张丽佳《我如何为我的中国感到骄傲?