递归的愤怒：数字时代的不满

3.1在权威和公众之间，名字是一个战场

试想一下，当被问及委内瑞拉危机的消息来源时，CIA的一名简报员告诉总统，他的反应是：“这是魔鬼的粪便，总统先生。”不管错过信息的代价有多大，简报员都会避免使用任何名字如此尴尬的消息来源。他的职业尊严—一更不用说他的职业成功了——要求他使用禁忌。

我不想把命名风格上的冲突说得太大。这是一场小冲突，是我们内心深处斗争的表面表现。我之所以提到这个话题，是因为它以一种近乎滑稽的方式澄清了两种相互竞争的结构中隐含的不可协商的同一性主张:双方是如何组织起来的。

任职者结构是等级制度，它代表着既定的和认可的权威—一首先是政府，但也包括公司、大学，以及工业时代以来的所有机构。等级制度

自从人类达到有意义的数量就统治着世界。工业思维只是让它变得更大、更陡、更有效率。从拉美西斯(Rameses)时代到胡斯尼·穆巴拉克(HosniMubarak)时代，它展现出了可预测的行为模式:自上而下、集权化、在行动中痛苦地深思熟虑、沉迷于流程、痴迷于宏伟战略和五年计划、尊重等级和秩序，但蔑视局外人、业余者。

在这个现状的堡垒之上，第五次浪潮建立起了网络:即反抗的公众，那些被鄙视的业余爱好者现在通过数字设备相互连接。在人性的范围内，没有什么比等级制度更不像的了。后者是缓慢而乏味的，而网络化的行动则是闪电般迅速，但目的不稳定。在等级制度进化出坚硬的外骨骼来保持每一个部分的位置的地方，网络是松散而柔韧的—一它可以膨胀成数百万个，也可以瞬间消散。

数字网络将平等主义推向了功能失调的边缘。大多数人宁愿在企业中失败，也不愿承认任何形式的等级或领导。WaelGhonim热情地坚持做一个普通的埃及人，而不是一个政治领袖，这是数字文化的一种表现。当网络被一个单一的有力的参考点一—一个问题、一个人或一个事件—一连接在一起时，网络就会成功，这个参考点充当了行动的重心和组织原则。

通常情况下，这意味着反对。如果等级制度崇拜既定秩序，那么网络就会孕育出一种虚无主义。

中心无法维持，边界也不知道该怎么做

描述两个世界碰撞的另一种方式，是将其作为中心与边界之间原始竞赛的一个插曲。早在信息海啸到来之前，玛丽·道格拉斯和亚伦·威尔达夫斯基就在另一种情况下使用了这些术语，但它们特别适合我们目前的情况。

“中心”和“边界”可以应用于包含特定结构、理想和对未来的信仰的组织。这两种原型相互之间是相对的，并且表演了一种决定社会行动方向的舞蹈。

道格拉斯和威尔达夫斯基写道，该中心由大型等级组织主导。

坦率地说,它相信为了整体利益而牺牲少数人。它对自己严格的程序感到沾沾自喜。它太慢,对新信息太盲目。它不相信有新的危险,而且常常会措手不及。2

该中心设想未来是现状的延续，并炮制出一个又一个项目来保护这一愿景。

相比之下，边境是由“教派”——我们会说“网络”——组成的，这些“教派”是平等的自愿联合。教派的存在是为了反对中心:他们坚决反对。然而，他们“无意治理”，也没有发展出“行使权力的能力”。等级意味着不平等，等级意味着对边境的阴谋。教派的目标不是将计划作为中心计划的替代方案，而是模仿“敬虔或良好的社会”所要求的行为。

制定计划是一种中心策略;代表自然、上帝或世界攻击中心程序是边界战略。3

为了保持团结，教派需要“一种宇宙尺度上威胁邪恶的形象”:未来总是世界末日。《边境》在某种程度上调和了对人类完美性的信念与对毁灭指日可待的平静确信。

教派通过分裂来解决内部争端。他们的人数必须保持在很小的范围内。正如道格拉斯和威尔达夫斯基所描述的那样，这可能是面对面教派与数字网络之间的一个战略区别:后者可以以光速膨胀到数百万人。

从这个方案的内部来看，最后一章的故事以一种新的视角出现。霍德、高尼姆和肖恩·范宁成为数字边界的宗派英雄，打击垄断和集权的力量。艾哈迈迪内贾德、穆巴拉克和杰克·瓦伦蒂各自代表着传统中间派的强大等级，缓慢而无情，完全愿意粉碎个人以维护制度。两个年轻的宗派主义分子，霍德和

范宁受到了不相称的惩罚。第三个人，高尼姆，在中心的地牢里呆了十一个晚上。但最终，两大等级制度——穆巴拉克政权和唱片业——被推翻了。

这种对抗遵循着一种可预见的模式。每当一个中心组织认为自己拥有一份文件、文件或信息领域时，边境的网络就会蜂拥而至并接管，留下的是这种游击式袭击造成的伤亡。就这样，音乐产业崩溃了，报纸失去了订户和广告商，政党数量萎缩了。美国政府失去了对自己机密文件的控制。图书出版商、电视和电影行业如今仍然非常赚钱，它们依赖于随时可能被破坏的技术和版权制度。

由于权力不是一份可以复制或共享的文件，政治战场更倾向于等级制度。我们看到，伊朗囚禁了霍德，并残酷镇压了2009年的抗议活动。中国人训练出了他们著名的“网络警察”。古巴和越南虐待和监禁持不同政见的博主。在此期间，甚至美国政府也被允许在假设公众是敌人的情况下运作-例如，在机场和联邦大楼。

中间派在政治领域占有优势，但不是绝对的一一不是像剪刀永远在剪纸一样。网络利用它们的速度、近隐身性和对信息领域的控制，给中央造成痛苦和混乱。在9/11事件中，一个由暴力分子组成的小网络屠杀了成千上万的美国人，而政府却袖手旁观，盲目而无助。2008年，巴拉克·奥巴马在网上网络的推动下，筹集了资金，志愿者和有效的反中心信息，粉碎了民主党和共和党的机构。我们也看到了高尼姆(Wael Ghonim)在Facebook上发出的革命邀请是如何通过一个复杂而非线性的迷宫导致穆巴拉克被推翻的。

然而在下一阶段，宗派的进步被逆转了。我的怀疑是，如果宗派一一反叛的公众一一真的对执政没有兴趣，也没有行使权力的能力，那么它们必须被逆转。以基地组织为例:它没能实现“9·11”事件的目标，即恐吓美国，迫使其离开中东。奥巴马总统的命运更加模棱两可，我想推迟一点考虑他在这场斗争中的独特地位

在中心和边界之间。目前只能说，总统在2010年选举后失去了执政联盟。在埃及，推翻穆巴拉克的世俗抗议者几乎立即被穆斯林兄弟会(MuslimBrotherhood)和埃及军方的等级制势力横扫。

而这正是这场冲突更深层次的格局。该中心的项目已经失败了，而且已经被视为失败，超出了援引保密或宣传的可能性。让评级和监督机构在2008年金融危机前的灾难性表现，以及情报机构在伊拉克的灾难性表现，成为中心失败的更多例子。与此同时，公众在小众利益上的分裂，释放了大量的网络，反对每一个神圣的权威领域。失败被批评、被嘲笑、被放大。

结果是因不信任而瘫痪。已经很清楚的是，边界可以中和中心，但不能取代中心。网络可以抗议和推翻，但永远无法统治。官僚惰性面对的是数字虚无主义。二者之和为零。

我想描绘的世界并不是僵局。竞争的力量太不一样，太不对称，无法达到任何平衡。我的论文描述了一个被困在社会政治战区的世界，在这里，每一种生活原则、每一种制度，我想说的是，每一件事—一—选择什么在时间上是有意义的——都被争夺过，并在交火中被烧焦。期待一方最终获胜是很自然的，但我也有自己的怀疑。我无法想象在目前的条件下，华兹华斯1789年的幸福黎明会是什么样子，或者像1848年那样被迫向现状前进。中心不可能把工业时代带回来。网络无法产生另一种选择。

历史上与我们这个时代最相似的可能是17世纪的宗教战争。我这么说，并不一定是因为那个时期的混乱和流血，而是因为每一个原则都受到了质疑。如果把那个时代受过教育的人搬到现在，他的第一个问题会是：“谁赢了一一天主教徒还是新教徒？”对我们来说，这个问题没有任何意义。双方都忍了。双方都没有获胜。一些不同的东西进化了。我猜想，等级和网络之争也会发生大致相同的情况。

\* \* \*

在这种冲突中，我作为分析人士关心的是关注正确的主体正确的描述层次。我接受的训练，就像我们当中最年轻的人一样，是按照旧的分类来思考问题:比如，认为美国政治的方向取决于民主党和共和党之间的平衡。然而，无论在形式上还是精神上，两党都是中间派的组织。两党都在既定秩序中投入了大量资金，在同样的一小部分问题上为公众提供了观点上的微小差异。民主党和共和党的交替不太可能给美国的政治轨迹带来惊喜。

寻找不连续性的分析家——寻找激进变革的可能性一一必须把他的思想从旧的分类中解放出来，转向等级和网络的地下冲突:在政党中，一方是“网络根”活动家和各种茶党网络，另一方是民主党和共和党组织。在那里，人们说着不同的语言，可以发现潜在的矛盾。

作为一个公民，我最关心的是自由民主的未来。

民主作为一种理想，可以从每一次实施它的尝试中抽象出来一一事实上，民主经常被用来谴责那些不够完美的民主制度。然而，代议制民主在美国和其他地方的历史演变，是一项程序性的业务，必然与当时的统治结构相结合。在18世纪和19世纪初，代议制民主的程序反映了对中央集权的不信任，以及对财富和土地所有权赋予个人独立的信念。到了工业时代，程序变得高度集中、自上而下、受规则约束，面向大众而非个人。

民主变成了等级化的、组织化的、中心的一种制度，与其说是一个悖论或阴谋论，不如说是一个历史偶然。其后果是毋庸置疑的。代议制民主的许多方面已经变得不那么民主了，而且被公众如此感知。公民从投票站和政党成员中叛逃，证明了人们对既定结构的不满情绪。许多人转而从宗派角度谴责整个体制是不敬虔和不公正的。今天，更加自信的政治网络宣称我们目前的程序是大政府的暴政，或者是大企业操纵的闹剧。

在新旧世界的碰撞中，民主并没有免受伤害。它也像日报一样，是一个战场。它可能会幸存下来，但这并不是必然的，而且几乎肯定会发生变化。它如何改变可能取决于每个公民的集体决定——换句话说，取决于我们一—不仅仅取决于程序改革。这是我论文的一部分，也是我将脱离对世界的纯粹描述，来思考应该做些什么的地方。

网络乌托邦主义者，网络怀疑论者，网络悲观主义者，以及他们所有的声音和愤怒都没有什么意义

在有记载的历史开始之前，我们发现由权威精英管理的等级制度。一直以来，社会金字塔的底部都存在，或多或少处于惰性状态。这个初生的疙瘩是如何变成大众的，这是后面一章的故事。然而，必须满足两个前提条件。公众要想存在，就必须实现自我意识—一需要一些愤怒或不满，才能将其与精英阶层区分开来。为了让公众表达自己的想法和意见，从而潜在地将自己转变为政治行动者，需要一种沟通手段。只有在印刷术普及之后，这才成为可能。

我的论文认为，一场传播性质和内容的革命——第五次信息浪潮——结束了工业时代精英对公众自上而下的控制。要做到这一点，我需要展示扰乱的代理人信息是如何影响权力安排的。信息必须被视为具有现实生活中的影响，而这些影响必须足够有意义，足以解释权威危机。

一个世纪以来，对媒体和信息影响的研究得出了令人困惑、甚至相互矛盾的结论。分析师面临的问题又是一个复杂性和非线性问题。直观地说建立信息的效应应该是一件简单的事情。举个例子，我看到一辆卡车正向我驶来:那就是信息。我闪开:这是由信息引起的行为。或者我看美国入侵伊拉克的电视新闻:那是信息。我形成赞成或反对的观点，并据此进行政治鼓动:这是媒体信息引起的行为。

然而，现代国家的政治是超越眼前的

公众的感知。因此，政治信息是中介的，而不是直接的—一几乎总是类似于伊拉克战争的例子，而不是我亲眼看到的卡车。这在个人、调解者和信息之间的互动中设置了大量的变量。

作为公众的一员，我是否接受所有调解员的信息，并采取相应的行动？这一观点最初是由沃尔特·李普曼(Walter Lippmann)等思想家提出的，他们在第一次世界大战中的经历给他们的智力留下了深刻的印象。李普曼认为，通过使用有说服力的刻板印象和其他技巧，那些控制信息的人——当权者、精英一一也控制了“我们脑海中的画面”。从这个角度来说，宣传将新的观点和行动直接注入易受骗的公众的大脑中。4

还是我不接受调解人的任何信息，因为我的道德和政治信仰是由教堂和家庭等“强大”的社会纽带形成的，而不是像阅读报纸这样的“薄弱”联系?这一点也有人提出过，最近由马尔科姆·格拉德威尔(MalcolmGladwell)提出，用以贬低社交媒体“革命”的可能性。或者，我可能不会受到中介信息的伤害，因为我被偏见的盔甲包裹着，舒适地生活在信息泡沫中，或者日常的我。

或者，我是否参与了一个“两步”的过程，首先吸收一个强大的个人关系的意见，比如一个值得信赖的朋友或牧师，然后才接受某些中介信息？这早在20世纪40年代就被提出了，并被发现适用于Twitter用户“关注”信息的方式。5

或者是调解人没有能力控制我的想法和行为，但可以指挥我注意我想到的那些公共问题和事件?这是议程设置研究的前提，它在市场上的应用取得了一定的成功。例如，罗兰·沙茨(Roland Schatz)就将公众的救灾捐款与某一事件所获得的媒体关注程度联系起来。6

所有的信息效应发现和理论都是暗示性的。在我看来，没有一个是确凿的。在信息人的故事中，这

在完成这一章的时候，我的目标是立即弄清楚那辆卡车向我压过来的影响。在这里，我建议跳过一个层次，停下来看一眼关于新媒体影响的断断续续的争论:它对我们的影响是好是坏，还是无所谓。

20世纪90年代互联网和21世纪初社交媒体的全球扩散，引发了同等程度的掌声和警告，同时也留下了一丝怀疑。一些作家在数字媒体中看到了对人类合作和民主的推动。批评者称这个部落为网络乌托邦。其他人在互联网上发现了各种各样的弊病一一例如，我们文化的腐败，或者邀请政府监视他们的公民。这些都是网络悲观主义者。第三个，人数少得多的群体怀疑是否有什么重要的事情真的发生了变化:称他们为网络怀疑论者。

这场争论并没有表面看起来那么简单。

让最后的先来吧。马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)在《纽约客》(New Yorker)上恰如其分地将20世纪60年代民权活动人士之间牢固的个人联系与拯救达尔富尔联盟(Save Darfur Coalition)等网络活动参与者之间的薄弱联系进行了比较。格拉德威尔认为，只有牢固的关系，才有可能使南方实行种族隔离的静坐抗议者进行非正式的协调。只有由牢固的关系所诱导的相互支持，才能使一个群体勇敢地面对“高风险”局面，实现政治变革。至于“Facebook战士”，格拉德威尔承认，他们可能会完成一些小的合作壮举——例如，为骨髓移植找到捐赠者。但真正的政治发生在同志之间，也发生在肉体上。7

克莱·舍基(Clay Shirky)指出，一个与他人有密切个人联系的坚定的活动家也可以通过成为Facebook战士来扩大他的影响力。这其中不存在矛盾。但我想超越这个论点。格拉德威尔的论点只是被事件证伪了。埃及最初的抗议活动是普通人的工作，他们中的大多数人如果有的话，也是通过数字方式联系起来的。b谷歌的营销人员瓦埃尔·高尼姆(WaelGhonim)在迪拜用假名管理他的Facebook页面。将他召集起来采取行动的抗议者团结在一起的牢固纽带是对穆巴拉克政权的厌恶。

格拉德威尔是中心思想的思想家，是工业时代的思想家。这并不能证明或反驳他的观点一一但它把这些观点置于一定的背景中。他明确地将强联系与等级联系联系起来，弱联系与网络联系起来，他无法想象其中一个可能会被另一个推翻：“如果你要与一个强大而有组织的机构进行较量，你必须是一个等级组织。”对格拉德威尔来说，政治变革是训练有素的专业人士的工作，需要用新的制度、新的计划和意识形态来取代旧的制度。但我们已经看到，这个公式是如何与第五次浪潮的宗派逻辑相矛盾的。主张变革，现在就意味着反体制、反纲领、反意识形态。

格拉德威尔至少把他的怀疑建立在一个传统的权力概念上:硬胜过软，剪刀总是能剪破纸。我觉得更难以理解网络悲观主义者的警告。他们在屋顶上大声疾呼，独裁政权利用数字工具监视持不同政见者，操纵公众舆论。这当然是真的。我们在伊朗看到了一个例子，该政权将不受欢迎的博主投入监狱，同时让自己的傀儡充斥博客圈。在网络间谍和操纵方面，中国人应该更聪明。

作为分析，悲观主义者的劝告徘徊在毫无意义和微不足道的真实之间。当然，独裁政权希望监视持不同政见者，就像持不同政见者试图避免被发现一样一—由于数字藏身地的激增，这一游戏对当权者来说变得更加困难。当然，独裁政权希望操纵各种媒体来影响舆论。然而，在工业时代，他们这样做是大胆而正式的，来自权威，而在新的制度下，专制者必须试图冒充公众，才能有影响公众的希望。他们不再通过《人民日报》上的横幅标题或电视上的最高领导人演讲向群众的大脑中注入口号，而是被迫骑上真实舆论的老虎，如果舆论转而反对他们，他们将面临后果。

悲观主义往往是幻想破灭的理想主义者和虚伪的世故者的领地。当涉及到网络悲观主义最响亮的声音时，情况似乎非常如此。我注意到了他们的警告。让我们继续吧。

网络怀疑论者和网络悲观主义者最喜欢的对象是克莱·舍基，他在2008年出版的《人人来了》一书被格拉德威尔称为“社交媒体运动的圣经”——也就是网络乌托邦人群的圣经。