智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史

这种失败在经济领域最为明显。苏联经济过度集中，对于飞速的技术发展与不断改变的消费者需求反应缓慢。而在高层指示下，这个经济体不断大量生产洲际弹道导弹、战机，并兴建著名的基础项目，却未生产大多数人真正想要的东西（从高效节能的冰箱到流行音乐），尖端军事技术也落后于人。

在技术发展格外迅速的半导体领域，苏联经济的弱点也最为明显。在西方，半导体的研发依靠的是英特尔、东芝等众多私营企业的公开竞争，而这些企业的主要客户也是苹果与索尼这样的私营企业，它们会用芯片生产各种民生产品，例如，麦金塔计算机与随身听。苏联之所以永远赶不上美国与日本的芯片生产，原因正如美国经济历史学家克里斯·米勒所言：苏联半导体产业^“秘密进行、由上而下、军事系统导向，按照订单生产，几乎没有创新空间^”。因此，苏联到₁₉₈₄年才制造出第一台个人计算机，而当时美国的个人计算机已经达到₁₁₀₀万台。

在西方民主国家，虽然（或许也正因为）整个政治对话成员范围不断扩大，但在科技与经济方面依然遥遥领先，并且成功维持了社会秩序。虽然不乏各种问题，但美、日与其他民主国家打造了一个更有活力也更具包容性的信息系统，能容纳更多观点，而不至于崩溃。这实在是个了不起的成就，也让许多人认为民主终于彻底战胜了极权。有人认为，这场胜利源于信息处理方面的一种根本优势：极权之所以失败，是因为如果把所有数据集中到一个中央枢纽来处理，效率实在太低。因此到₂₁世纪初，看起来未来属于分布式信息网络与民主制度。

事实证明不然。事实上，下一波信息革命正蓄势待发，而这将是民主与极权新一轮竞争的基础。计算机、互联网、智能手机、社群媒体与人工智能，都对民主提出了新的挑战。现在能发声的不只有更多过去被剥夺权利的群体，还包括所有联结网络的人甚至是非人类个体。到₂₁世纪₂₀年代，民主政体再次迎来与过去类似的挑战：如何在维系社会秩序的前提下，让如洪水般涌来的新声音加入公共对话。目前看来，情况与₂₀世纪₆₀年代同样严峻，而且谁也不知道民主政体能否像上一次一样成功通过测试。与此同时，对于仍然想把所有信息都集中到中央的极权政权，新科技也带来了新希望。没错，虽然领导人无法在单一中心协调几百万人的生活，但或许人工智能能做到。

随着人类迈向₂₁世纪的第二个₂₅年，一项重大问题就是民主政权与极权政权如何面对目前信息革命带来的威胁与契机。这些新的科学技术，究竟会让某种政权胜出，还是会让世界再次分裂？而隔开双方的不再是铁幕，而是一道硅幕。

一如过去的年代，各种信息网络会努力在真相与秩序之间达到适度平衡。有些网络会以真相为优先，并维持强大的自我修正机制，也有些网络会做出相反的选择。我们在回顾《圣经》的正典化、早期现代欧洲猎巫行动，以及斯大林的集体化运动时吸取的许多教训在目前仍然适用，而且或许值得好好重新学习一番。然而，目前的信息革命也有一些独特之处，非但不同于过去的信息革命，可能更加危险。

到目前为止，史上的所有信息网络都需要由人类担任神话编造者与官僚才能够运行。虽然泥版、莎草纸、印刷术与无线电技术都对历史产生了深远影响，但那些撰写文本、解读文本、决定了谁是女巫该被烧死、谁是富农该被奴役的，始终都是人类。现在，人类的对手将会是数字神话的编造者与官僚。到₂₁世纪，政治上的主要分歧可能并不是民主政权与极权政权之间的分歧，而是人类与非人类个体之间的分歧。可能出现一道新的硅幕，居其两侧的可能不是民主政权与极权政权，而是一侧为所有人类，另一侧为我们无法理解的算法霸主。所有国家、所有行业的人类（甚至包括独裁者），都可能发现自 己得在一套高深莫测的智能面前卑躬屈膝。这套智能有能力监控我们的一切，但我们却对它正在做什么一无所知。本书接下来的部分会探讨这样的硅幕是否正在降临，以及谈谈如果由计算机来接管我们的官僚机构，由算法来编写新的神话故事，生活会变成什么样子。

_1. 关于专制网络里的信息流动，相关深入讨论请参见：Jeremy L_.Wallace，Seeking Truth and Hiding Facts： Information，Ideology， and Authoritarianism in China（Oxford：OxfordUniversity Press，2022).

1. Graeber and Wengrow, Dawn of Everything , chaps.3–5; Eric Alden Smith and Brian F. Codding, “Ecological Variation and Institutionalized Inequality in Hunter-Gatherer Societies,”Proceedings of the National Academy of Sciences 118, no. 13 (2021).

1. Graeber and Wengrow, Dawn of Everything , chaps. 3–5;Bellah，Religion in Human Evolution，chaps. 3–5. 巴布亚新几内亚的Kipe部落大约有₅₀₀₀人，以部分狩猎采集、部分农业的方式为生，关于Kipe部落的信息流动方式，请参见：Madden，Bryson，and Palimi，“Information Behavior in Pre-literateSocieties.”

1. 参见：Gregory S. Aldrete and Alicia Aldrete，“Power to the People：Systems of Government，”in The Long Shadow of Antiquity： What Have the Greeks and Romans Done for Us ？ （London：Continuum，2012）.另请参见：Eeva-Maria Viitanen and Laura Nissin，“Campaigning for Votes in Ancient Pompeii： Contextualizing Electoral Programmata，” in Writing Matters:Presenting and Perceiving Monumental Inscriptions in Antiquity and the Middle Ages, ed.Irene Berti et al.(Berlin: De Gruyter, 2017), 117–44; Willem Jongman, The Economy and Society of Pompeii (Leiden: Brill, 2023).

1. Augustyniak, Historia Polski , 537–38; Roşu，Elective Monarchyin Transylvania and Poland-Lithuania，149n29. 有些资料来源的数据高得多，为4万\~5万人。参见：Robert Bideleux and IanJeffries，A History of Eastern Europe： Crisis and Change（New York：Routledge，2007），177，and W. F. Reddawayet al.，eds.，Cambridge History of Poland:From the Origins toSobieski (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 1971),371.

1. Davies, God’s Playground; Rosu, Elective Monarchy in Transylvania and Poland-Lithuania;Jedruch, Constitutions, Elections, and Legislatures of Poland.

1. Davies, God’s Playground, 190.

The Dutch Republic: Its Rise, Greatness, and Fall, 1477–1806 (Oxford: Clarendon Press, 1995).

_38. 关于早期现代荷兰的民主特征的相关讨论，参见：Maarten Prak，The Dutch Republic in the Seventeenth Century，trans. Diane Webb (Cambridge, U.K.: Cambridge University Press, 2023); J. L. Price, Holland and the Dutch Republic in the Seventeenth Century: The Politics of Particularism (Oxford: Clarendon Press, 1994); Catherine Secretan, “‘True Freedom’ and the Dutch Tradition of Republicanism,”Republics of Letters: A Journal for the Study of Knowledge, Politics, and the Arts 2, no. 1 (2010): 82–92; Henk te Velde, “The Emergence of the Netherlands as a ‘Democratic’ Country,”Journal of Modern European History 17, no. 2 (2019): 161–70; Maarten F. Van Dijck, “Democracy and Civil Society in the Early Modern Period: The Rise of Three Types of Civil Societies in the Spanish Netherlands and the Dutch Republic,”Social Science History 41, no. 1 (2017): 59–81; Remieg Aerts,“Civil Society or Democracy? A Dutch Paradox,”BMGN: Low Countries Historical Review 125 (2010): 209–36.

1. Michiel van Groesen, “Reading Newspapers in the Dutch Golden Age,”Media History 22,no. 3–4 (2016): 334–52, doi.org/10.1080/13688804.2016.1229121; Arthur der Weduwen,Dutch and Flemish Newspapers of the Seventeenth Century, 1618–1700 (Leiden:Brill, 2017), 181–259; “Courante,” Gemeente Amsterdam Stadsarchief, April 23, 2019, www.amsterdam.nl/stadsarchief/stukken/historie/courante/.

1. Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, trans.