数字化生存 20周年纪念版

这个计划有什么不对吗？很简单。即使最保守的广播工程师都同意，电视与计算机的差异最终将只限于外围设备(peripheral)，以及它们在家中摆放在哪一个房间。尽管如此，由于有线电视业执意垄断，并且不断增强置顶盒的功能，达到可以控制1000个节目的地步（这样一来，任何时候都有999个你根本没有在看的电视节目)，这种远见被出卖了。在有利可图的数字电视制造争霸战中，目前看来，计算机在第一回合就被击倒了。

但是，计算机将会卷土重来，取得最后的胜利。

计算机即电视

我很喜欢问别人记不记得特雷西·基德（TracyKidder）的那本《新机器的灵魂》(The Soul ofa New Machine)。然后我会问读过这本书的人，记不记得书中问题成堆的那家计算机公司叫什么名字。我还没有碰到过一个答对这个问题的人。数据通用公司（Data General，也就是上述那本书中提到的公司）、王安（Wang）、普莱计算机（Prime）等公司，都曾经飞速发展，成为一时俊杰，但它们也都完全忽略了开放系统(opensystem）的重要性。我还记得，在参加这些公司的董事会时，常常听到人们争辩说，专用系统（proprietarysystem）会带来绝大的竞争优势。如果你能够制造出一种既受欢迎又独特的系统，就可以让竞争对手无隙可乘。这听起来好像很合逻辑，但实际上却大错特错。正是这种想法使普莱计算机被淘汰出局，另外两家公司，和其他许多公司一样，依靠昔日余荫艰难求生。这也是苹果今天不得不改变策略的原因。

Part1 | 比特的时代

039

“开放系统”是一个至关重要的概念，体现了我们经济体系中的企业家精神。它对专用系统和到处伸手的垄断提出了强有力的挑战。而且，它正在占据上风。在开放系统中，我们靠自己的想象力来竞争，而不是靠手中掌握的锁和钥匙。这样做不仅会产生大批成功的企业，同时也会为消费者提供更加多样化的选择，商业部门更因此变得敏锐而灵活，能够适应快速的变化和增长。真正的开放系统将为大众所拥有，每个人都将能在其基础上，营造自己的天空。

个人计算机的飞速发展，使得采取开放式的体系结构的未来电视将等同于一部计算机。就是这样。置顶盒将变得只有信用卡般大小，只要插入，就可以把你的计算机变成有线电视、电话或或卫星通信的电子通道。换句话说，将来没有人生产电视机，只有计算机工业：它将制造装满上吨内存并具有强大的信息处理能力的显示器。有些计算机的显示器将不再是18英寸的，而是能让你欣赏到10英尺的超大屏幕画面。更多的情况下你会和其他人一起观看，而不是自己一个人观看。但无论你怎么看，它也仍然是一部计算机。

原因是，计算机的影像能力越来越强，也就是说，它拥有良好的配置，可以把影像作为数据的一种方式，在计算机上加以处理和显示。无论是电信会议(teleconferencing)、多媒体出版(multimediapublications)，还是一系列的模拟应用（simulation application)，影像都成为所有计算机不可或缺的一部分。这一切变得太快了，如蜗牛般缓慢发展的电视，即使已数字化，也将向个人计算机称臣。

040

|being digital |数字化生存

例如，高清晰度电视的发展节奏一直与奥林匹克运动会同步，一部分原因是为了借此增加在国际上的曝光机会，一部分则是想让观众体会它的一大叫得响的优势：壮观的体育活动场面近存眼前。在普通电视上，你不大可能真的看到冰上曲棍球运动员打的是什么球。正因为如此，1988年，日本人在汉城（Seoul）夏季奥运会上，首次推出“高品质电视”，而欧洲人则利用1992年阿尔贝维尔（Albertville）冬季奥运会，推出了他们的HD一MAC电视（其后不到一年，这个产品就停止了开发)。

美国的高清晰度电视开发人员已建议，在1996年夏天的亚特兰大（Atlanta）奥运会上，展示封闭式体系结构的新型数字式高清晰度电视系统。问题是，时间已经太晚了，高清晰度电视很快就会胎死腹中。到时候，没有人会在乎什么高清晰度电视，2000万美国人会利用他们个人计算机屏幕右上角的小小视窗，观看美国国家广播公司(NationalBroadcastingCompany，NBC）的现场转播。英特尔公司和有线新闻电视网（CNN)在1994年10月，已经共同宣布了要提高这项服务。

比特的放送

理解未来电视的关键，是不再把电视当电视看待。从比特的角度来思考电视才能给它带来最大收益。电影也不过是数据广播的一种特别情况罢了。比特就是比特。

Part1|比特的时代

041

6点钟的晚间新闻不仅能在你需要的时候传送给你，而且也能专门为你编辑，并且让你随意获取。如果你想在晚上8点17分观看汉弗莱·鲍嘉（HumphreyBogart)[4]的老电影，电话公司通过双绞线，就可以提供你想要的节目。最终，当你观赏棒球比赛的时候，你可以选择从球场观众席中的任何位置甚至从棒球抛出的角度来欣赏。这些是数字化带来的真正变化，而不是要观众以两倍于现在电视的分辨率去收看“辛菲尔德”(Seinfeld)电视节目[5]。

当电视数字化以后，将会出现许多新的比特，告诉你关于其他比特的事情。这些比特可能只是简单的信息标题，告诉你有关分辨率、扫描速率(scanrate)、屏幕高宽比等情况，以便让你的电视能够发挥最大功率来处理和显示信号。这些比特可能代表解码算法(decodingalgorithm)，能为你解读玉米片盒上的条形码(bar code）所代表的奇怪信号。比特也可能来自十几条声轨（soundtrack）中的一条，让你在观看外国电影时，也能用母语来收听对白。这些比特也可能是某个钮的控制数据，能让你把X级的（X-rated，青少年禁看的，只供成年人看的)节目转换成限制级的（R-rated，一定年龄以下青少年除有家长或保护人陪同外不得观看的）或辅导级的(PG-rated，宜在家长指导下观看的)（反过来当然也可以)。今天的电视机能让你控制亮度、音量和频道，而明天却能让你改变电视节目中性与暴力的程度和政治倾向。

042

being digital | 数字化生存

[4]汉弗莱·鲍嘉(1899—1957)，美国著名电影演员，以演硬汉著称。

[5]1990年开始在美国播放的一个喜剧电视节目，由喜剧演员杰里·辛菲尔德(JerrySeinfeld)主演，极受观众欢迎。

大多数电视节目，除了体育赛事和选举结果之外，都不需要实时播出，这一点对数字电视举足轻重，但是却为大多数人所忽略。这意味着，我们在收看大多数电视节目时，就好像把资料下载（downloading）到计算机中一样，收看的方式不受比特转换速度的影响。更重要的是，一旦比特已输入机器中，你不需要依照比特在传输时的顺序来观看节目。突然之间，电视变成了一种可以随机获取的媒体，更像是一本书或一张报纸，可以浏览，可以调整，不再局限于某一时间或日期，也不受传送耗时的限制。

一旦我们不再把电视的未来仅仅和高清晰度电视画上等号，开始以最通用的形式——比特放送（bitradiation)，来开创新的局面，电视就变成了一种完全不同的媒体。我们将开始在信息高速公路上发现许多更有创意也更迷人的新应用。除非“比特警察”（BitPolice）出来挡了我们的路。

Part 1 | 比特的时代

043

4.比特警察/建立新秩序

比特放送执照

信息和娱乐进入家庭有5个途径：卫星、广播、有线电视、电话和经过包装的媒介(例如磁带、光盘和印刷品等原子)。联邦通信委员会通过管制其中一些途径以及在其中流动的某些信息内容，来维护大众利益。它的工作难度很大，常常夹在保护和自由、公益和私利、竞争和垄断之间，障碍重重。

联邦通信委员会主要关注的一个问题，是用于无线通信的频谱。频谱被认为是公共财产，应当公正地、不受干扰地加以使用，并允许自由竞争，以达到丰富美国人民生活的目的。这些原则是非常合理的。因为假如缺乏这种监控，像电视信号这样的东西，就会和移动电话（cellulartelephone）打架，无线电广播也可能干扰海事通信的甚高频信号[1]。天上的公路的确也需要一定的空中交通管制。

044|being digital|数字化生存

最近，部分频谱以非常高的价格被拍卖给了移动电话和互动视频公司。而其他某些部分则免费送人，据说，这些部分是将要用来为公共利益服务的。广告商赞助的电视就是这样的情况，因为它是“免费”收视的。而实际上，当你购买一盒汰渍洗衣粉（Tide）或其他广告上宣传的产品时，你等于还是付出了收视费。

联邦通信委员会已经提议，拨给现有的电视公司一个额外“通道”——6兆赫的免费频谱以供高清晰度电视之用。条件是，电视台必须在15年内归还目前使用的频谱，这一频谱也是6兆赫的。这也就是说，15年中现在的电视公司可以使用的频谱为12兆赫。联邦通信委员会的本意是(这个主意当然是可以改变的)，给目前的电视台一段过渡期，使其逐渐转型到未来的电视。6年前，当我们还把电视的发展当成从一个模拟世界进入到另一个模拟世界时，这个想法还很有道理；但是，突然地，高清晰度电视也在走向数字化。我们现在知道了怎样在6兆赫的信道上每秒传输2000万比特，而所有的规则可能在一夕之间完全改头换面，在某些情况下还会变得完全出乎意料。

想象一下，你自己拥有一家电视台，联邦通信委员会刚刚给你发了执照，准许你每秒传输2000万比特。你刚得到特批成为本地的比特放送中心。这个执照的原意是让你从事电视广播，但实际上你会怎样做呢？

Part1 | 比特的时代

045

[1]甚高频(Very High Frequency，VHF)，范围在 30\~300MHz，即电视频道 2\~13。

诚实点吧。除非万不得已，你才会用它来传送高清晰度电视节目。因为不但这种节目少而又少，收视人口也不成气候。稍微花点心思，你就会明白，你可以用它来传送4个频道数字式的、具备演播室效果的NTSC标准电视节目(每个频道的速率都是500万比特/秒)，以此增加潜在的观众人数和广告收入。进一步考虑，你也许会作出另外一种决定，即用1500万比特/秒的速率传输3个频道的电视节目，把剩下的500万比特/秒的速率用来传输两种数字式无线电信号，一种作为股票数据广播系统，另一种则提供寻呼服务(paging service)。

到了深夜，当看电视的人数减少时，你可以利用你的执照把比特射入以太，以传送供人们在家里打印的个人化报纸。到了周末，你感觉分辨率在这个时期变得格外重要了(例如，要转播足球赛)，你会把2000万比特中的1500万拿来作高清晰度电视转输之用。不夸张地说，在运用这6兆赫频谱或2000万比特时，你就是自己的联邦通信委员会，可以随心所欲地分配其用途。

当联邦通信委员会建议把新的高清晰度电视频谱分配给现有的广播电视业者以作为过渡时，委员会官员们脑中浮现的，完全不是这样一种景象。现在拼命想跨入比特放送业的群体，如果意识到现有的电视台不费吹灰之力，就可以在未来15年中，拥有两倍的频谱和四倍的广播能力，一定恨不得把这些人给杀了！

这是不是意味着，我们应该派遣“比特警察”来确保新的频谱和它所有的2000万比特/秒的速率都只用来满足高清晰度电视的需要呢？我希望不要这样。

046

being digital|数字化生存

会变脸的比特

在模拟的年代里，联邦通信委员会要分配频谱，比现在容易多了。它只需指着频谱的不同部分说：这部分给电视，这部分给广播，这部分给移动电话，也就可以了。频谱的每一块，都代表特定的通信或广播媒介，有各自的特性和异乎寻常之处，但对自己的特定目的则很清楚。但在数字化世界里，这些差异变得模糊不清，在某些情况下，甚至完全消失：所有的媒介都由比特组成。尽管有广播比特、电视比特和海事通信比特之分，但无论如何，彼此全都是比特，都具有多媒体容易混合和用途多样的特性。

未来5年里，电视广播将会发生非比寻常的变化，以致使人难以索解。很难想象联邦通信委员会能够或将会靠制订高清晰度电视、普通电视、广播等的比特配额，来管理比特的使用。市场必然成为更好的调节者。如果把比特用在电视或数据上能赚更多的钱，你就绝不会把所有2000万比特都用在广播上。你会根据现在是星期几、是一天中的哪个时刻、是不是假日、有没有特殊活动，来改变你的比特分配方式。具有这样的灵活性至关重要，只有那些能以最快的速度回应大众并最聪明地运用比特的人，才能成为大众最好的服务者。

在不久的将来，广播业者将会在传输信息的刹那间，才决定把比特通过何种媒介（例如，是电视还是无线电广播）来传输。当人们谈到“数字融合”(digitalconvergence)或比特放送时，正是指的这种情况。信息传输者会告诉接收者，我们传送的是电视比特、广播比特或现在传送的比特代表的是《华尔街日报》的内容。

Part 1 | 比特的时代

047

在更遥远的将来，当比特离开传输端时，将不再局限于任何具体的媒介。

以天气预报为例。将来传送给你的将是一个有关天气状况的计算机模型，而不是传统的由气象播报员拿着地图和曲线图解说的老一套。关于气象的比特抵达你的计算机电视（computer-TV）之后，位于接收端的你，直接或间接地运用计算机的智慧，将比特转换成为有声的报告、印制出的地图，或是你喜爱的迪士尼卡通人物。聪明的电视机可以按照你喜欢的各种方式来完成这件工作，甚至可以随着你当时的情绪和意向而变换不同的面貌。在这个例子中，传送信息的传播业者根本不知道传送出去的比特最终会以何种面目——影像、声音，还是印刷品——在接收端出现。这由你决定。比特离开传播源之后，你可以把它们转换成各种不同的形式，用不同的方法来使用，凭借不同的计算机程序使之个人化；可以存档，也可以不存档，一切全都取决于你。

这就是真正意义上的数据播放（datacasting）和比特播放(bitcasting)，它超越了我们今天的管制范围，这种管制假定信息传输者知道自己发出的到底是电视、广播还是数据信号。

很多读者也许都把我说的“比特警察”，当作和“内容检查制度”(content censorship）差不多的东西来理解。并非如此。消费者将扮演内容检查员的角色，他可以告诉接收器（receiver）选择哪类比特。比特警察出于习惯，想要控制媒介本身，这真是毫无意义。问题在于(这是个非常政治化的问题)，联邦通信委员会提议把频谱拨给高清晰度电视使用，看起来有点像施舍。尽管委员会无意制造意外之财，特殊利益集团却决不会善罢甘休，因为这样一来，原本拥有大量带宽的人将会得到

048

being digital|数字化生存