数字化生存 20周年纪念版

两个理由。以同样的带宽，过去只能容纳一种充满杂音的模拟电视信号，现在却可以塞入四种高品质的数字电视信号。不仅传出去的画面品质更佳，而且利用同一频道，你还可能拥有四倍的观众数目和四倍的广告收入。

大多数的媒体管理人员在思考和论及数字化的意义时，念念不忘的正是现有的东西能以更好和更有效率的方式传播。但如同特洛伊木马(Trojanhorse）[5]一样，这个礼物产生的后果可能令人意想不到。由于数字化的缘故，全新的节目内容会大量出现，新的竞争者和新的经济模式也会浮出海面，并且有可能催生出提供信息和娱乐的家庭工业。

当所有的媒体都数字化以后，由于比特毕竟还是比特，我们会观察到两个基本的然而却是立即可见的结果。

第一，比特会毫不费力地相互混合，可以同时或分别地被重复使用。声音、图像和数据的混合被称作“多媒体”(multimedia)，这个名词听起来很复杂，但实际上，不过是指混合的比特（commingledbits）罢了。

第二，一种新形态的比特诞生了——这种比特会告诉你关于其他比特的事情。它通常是一种“信息标题”(header，能说明后面的信息的内容和特征)，那些经常要为每篇报道拟定“摘要标题”以表明新闻内容的报社记者最熟悉这个东西了。学术论文的作者也很熟悉这类标题，因为学术期刊也常常要求他们为自己的论文总结要点。在你的CD上，也可以找到简单的标题，让你能直接从一首歌跳到另一首歌，有时候，还可以从中获取关于音乐的更多的材料。这些比特看不见、听不到，但却能够告诉你、你的计算机或一台特别的娱乐设备一些与信号相关的事情。

Part 1 | 比特的时代

009

[5]古希腊人围攻特洛伊城，久攻不下，乃设计一空心大木马，并将一批精兵埋伏其中，置于城外，佯作退兵，特洛伊人便将这一“礼物”拖入城内。夜间伏兵跳出，打开城门，希腊兵一涌而入，攻下特洛伊城。

这两个现象——混合的比特和关于比特的比特（bits-about-bits）—使媒体世界完全改观。相较之下，像视频点播（video-on-command）[6]和利用有线电视频道传送电子游戏之类的应用，就显得小巫见大巫了—它们不过是一座庞大冰山的小小一角。想想看，如果电视节目改头换面成为数据，其中还包含了计算机也可以读懂的关于节目的自我描述，这将意味着什么呢？你可以不受时间和频道的限制，录下你想要的内容。更进一步，如果这种数字化的描述能够让你在接收端任意选择节目的形式——无论是声音、影像还是文字——那又会如何呢？如果我们能够这么轻易地移动比特，那么大媒介公司对你我来说，还有什么优势可言呢？

这些都是数字化可能引发的情况。它开创了无穷的可能性，前所未有的节目将从全新的资源组合中脱颖而出。

010

beingdigital|数字化生存

[6]一种互动系统。用户可以在任何时间，利用遥控器对着电视屏幕上显现的电影名单，任意选择想看的影片，不再受电视节目表的限制。

智慧在哪里?

电视广播有一个典型的特点：所有的智慧都集中在信息传输的起始点。它代表着一种类型的媒介。信息传播者决定一切，接收者只能接到什么算什么。事实上，就每一立方英寸的功用来看，目前电视机可能是你家中最笨的电器(我还没把电视节目包括在内)。你的微波炉都可能比电视拥有更多的微处理器。与其想象未来的电视会有更高的分辨率、更鲜艳的色彩，或能接收更多的节目，还不如把它看成智慧分布上的一场变迁一一或者，说得更准确一些，就是把部分智慧从传播者那端，转移到接收者这端。

就报纸而言，传输者也同样掌握了所有的智慧。但是大报却或多或少地避免了信息单一化的问题，因为不同的人在不同的时间，可以用不同的方式来读报。我们一页页地浏览、翻阅报纸，由不同的标题和照片引导，尽管报社把相同的比特传送给成千上万的读者，但每个人的阅读体验却大相径庭。

要探讨数字化的大未来，其中一个办法，就是看媒体的本质能不能相互转换。看电视的体验能不能更接近读报的体验？许多人觉得报纸新闻要比电视报道更有深度。这是必然的吗？同样地，人们认为看电视比读报能够获得更为丰富的感官体验。一定如此吗？

答案要看我们能不能开发出能为我们过滤、分拣、排列和管理多媒体的计算机，这种计算机将为人们读报、看电视，而且还能应人们的要求，担任编辑的工作。这种智慧可以存在于传输者和接收者两端。

Part1 | 比特的时代

011

当智慧藏身于传输者这端时，你就好像自己聘请了一位专门撰稿人——就好比《纽约时报》根据你的兴趣，为你度身定制报纸。在这种情况下，信息传输者会特别为你筛选出一组比特，经过过滤、处理之后传送给你，你可能会在家中将其打印出来，也可能选择以更加互动的方式在电子屏幕上观看。

另一种情况则是在接收者一端设置新闻编辑系统，《纽约时报》先发送出大量的比特，可能包括5000篇不同的文章，你的电子装置再根据你的兴趣、习惯或当天的计划，从中撷取你想要的部分。在这个例子中，智慧存在于接收者这端，而传输者一视同仁，把所有的比特传送给所有的人。

未来将不会是二者只择其一，而是二者并存。

012

being digital|数字化生存

2.人类新空间/无限带宽

从涓涓细流到浩浩江河

20世纪60年代末，当我还是个计算机制图助理教授时，没有人知道计算机制图是什么东西，计算机完全置身于日常生活之外。

今天，我经常听到65岁的商界巨头们吹嘘他们伟大的计算机设备里有多少字节的内存（memory)，或是他们的硬盘(harddisk）容量有多大。有的人则一知半解地讨论他们的计算机速度有多快一—这要归功于“内置英特尔处理器”(IntelInside)的出色广告，或兴致勃勃地谈论操作系统（operating system）的特色。我最近碰到一位社交名媛，她是个富有而迷人的女士，由于精通微软（Microsoft）的操作系统，她甚至创办了一家小公司，专门为在计算机上还不怎么上道的同伴提供咨询服务。她的名片上印着：“我提供视窗’（Windows）服务。”

带宽就不同了。一般人不怎么了解带宽，尤其在今天，光纤已经带着我们从较窄的带宽大步跳跃到近乎无限的带宽。带宽指某个特定信道传送信息的容量，大多数人都把它想象为管子的直径或高速路的车道。

Part1 | 比特的时代

013

这些比喻忽略了不同的传输媒介（铜线、光纤、大气）之间一些微妙和重要的差别一一我们有能力根据我们设计（及调制）信号的方式，来决定在同样的铜线、光纤或大气中每秒传输多少比特。尽管如此，我们还是可以概略介绍一下电话铜线(telephonewire)、光纤（fiber）和无线电频谱（radio spectrum）的特点，让大家能够更好地了解没有重量的比特究竟是如何运动的。

龟兔赛跑

电话铜线通常被称为“双绞线”(twistedpair)，因为早期它们像辫子一样纠结在一起，恰如今天还能在一些古老而豪华的欧洲饭店中看到的电灯线一样。这种线路被看作带宽较窄的信道。尽管如此，美国有价值600亿美元的架设好的电话线，只要有合适的调制解调器，它们每秒能传输600万比特的信息。调制解调器能够把比特转换为波形，然后再把波形还原为比特。它通常的速率是9600比特/秒（bps)，或称9600波特（baud）(bps和baud在技术上的含义并不完全相同，但现在已可以互换使用，我在本书里也是这么用的。baud这个名称是为了纪念电信技术先驱Emile Baudot1]，就像电报中的“莫尔斯电码”以发明人莫

014

beingdigital|数字化生存

[1]埃米勒·波多（1845—1903)，法国发明家，发明电传打字机电码“波特码”(Baudotcode)。

尔斯[2]命名一样)。

新型的调制解调器能以38400波特的速率工作(这仍然比连接大多数美国家庭的铜线的潜在传输速率慢了100倍以上)。我们可以把双绞线想成“龟兔赛跑”故事中的那只乌龟，它虽然跑得很慢，但并不像你原本想象的那么慢。

你可以把光纤的容量想成无限大。我们并不清楚光纤每秒钟究竟可以传输多少比特。最近的研究表明，利用光纤，我们每秒几乎可以传送1万亿比特。也就是说，像一根头发丝那样细的光纤在不到1秒钟的时间里，可以传送《华尔街日报》（Wall Street Journal)创办以来每期报纸的所有内容。以这样的速度来传递数据，光纤可以同时传送100万个频道的电视节目一一大约比双绞线快上20万倍，真是一大跃进！而且，别忘了，我说的还只是一条光纤而已。所以如果你还嫌不够的话，你可以制造更多的光纤。毕竟，光纤只不过是玻璃罢了。

一般人都觉得以太(ether，即大气，也就是一般人说的“无线电波”)的传输能力也是没有止境的。它毕竟就是空气，而空气到处都有。我虽然通篇使用以太这个词，但它其实只有历史上的意义。无线电波（radiowaves）一经发现，以太就被当作传播这些电波的神秘媒介，然而科学家们无法找到它，倒是借此发现了光子（photon）的存在。同步卫星(stationary satellite）在赤道上空22300英里的轨道上运行，这意味着地球到同步轨道之间充斥着34万亿立方英里的以太，这么多的以太一定能够传送许多比特，同时又能让这些比特不至于彼此碰撞。当你想到全球数以百万计的遥控器(remote control unit)，正是利用和电视机及其他类似设备进行无线通信（wireless communication）的方式来操作时，这种说法确实有它的道理。由于这些遥控器威力不大，从你的手中传送到电视机上的区区几个比特，并不会改变邻近公寓或城镇的电视频道。但是，正如大家听到过的那样，假如换作无绳电话(cordlesstelephone)，情形就大不一样了。

Part1 |比特的时代

015

[2]塞缪尔·莫尔斯(Samuel Morse，1791—1872)美国发明家，发明莫尔斯电码(Morsecode)。

地空大转移

一旦我们利用以太作为强大的电信和广播传输媒介，我们就必须格外小心，不要让信号彼此干扰。我们必须乐于把自己事先定位在频谱中的某个部分，而不能贪得无厌地使用以太。必须尽可能高效地运用它，因为不像光纤，我们无法不断制造更多的以太。大自然早已一次性地结束了这项工作。

想要高效使用以太，办法很多。例如，可以通过建立网格、分传输单元的办法，使用户在不同的信号区(quadrant）内使用相同的频率，这样频谱的各个部分可以得到重复利用；也可以进入以前被视为禁区的部分(因为那些频率会毁了那些天真的家伙)。但是即使你掌握了所有的窍门，最大限度地占有了频谱，与光纤能提供的带宽以及我们能不断制造和铺设光纤的能力比起来，以太能提供的带宽就显得极为有限了。因此我的建议是，今天的有线和无线通信应该交换位置。

内布拉斯加州（Nebraska）参议员鲍勃·凯瑞（Bob Kerrey）竞选总统时，曾经花了几小时参观我们的媒体实验室。我们见面的时候，他劈头就说“尼葛洛庞帝式转换”(TheNegroponte Switch)。这个概念是我在北方电信公司（NorthernTelecom）的一次会议上首次加以探讨和介绍的，那次会议上我和乔治·吉尔德（GeorgeGilder）是演讲人。它的含义简单说来就是，目前经由地下（电缆）传输的信息，将来会经由以太传输，反之亦然。换句话说，空中传输的信息会走入地下，而在地下传输的信息则会升上天空。我把这叫做“交换位置”，吉尔德则称为“尼葛洛庞帝式转换”。这个名词不胫而走。

016

being digital|数字化生存

我认为这种位置转换的好处是不言而喻的，因为地下管线的带宽是无限的，而以太的带宽则是有限的。以太是唯一的，但光纤的数目却无穷无尽。尽管我们可能会越来越聪明地使用以太，我们终究还是得把所有无线通信的频谱节省下来，用在像飞机、轮船、汽车、手提箱或手表等移动的物体上。它们的活动范围无法限制。

光纤：自然之道

6年前[3]，当柏林墙倒塌时，德国联邦邮电部哀叹时间早了5\~7年，因为当时光纤的价格还太贵，在东德全面铺设光纤电话系统为时尚早。

今天，即使加上两端的电子成本，光纤都比铜线便宜。如果你遇到的情形不是这样，只要再耐心地等上几个月，一切就会改观，因为光纤连接设备、开关和变换器的价格都在直线下降。除非通信线路只有几英尺或几码长，或是安装人员的技术不够熟练，否则今天实在没有理由在电信中再使用铜线了（假如把铜线的维修费用考虑在内，那就更不划算了)。

Part 1 | 比特的时代

017

[3]1990年。

铜线唯一真正的优点是能够传送电力。对电话公司来说，这是个敏感话题。电话公司一向引以为傲的是，当飓风袭来的时候，也许会造成停电，但电话系统却仍可以运转如常。如果你的电话线采用的是光纤而不是铜线，就必须从当地电力公司取得电力，这样如果出现停电的话，电话也一定会受到牵连。即使有备用电池，由于要花特别的功夫来维护，也不算是什么明智之举。基于这个原因，将会出现包铜的光纤或包光纤的铜线。但是，从比特的角度看，把整个地球连成一体的，终究还会是光纤。

我们还可以从另外一个角度，观察从铜线到光纤的转变。美国的电话公司每年大约会有5%的设备被更新，出于维修和其他的原因，它们把铜线换成光纤。尽管这种升级工作在各地的发展并不平衡，但是，饶有趣味的是，如果照这个速度进行下去，再过20年左右，整个国家都会遍布光纤。关键是，无论我们是否需要这样的带宽，是否懂得怎样运用它，我们很快就会发展出全国性的宽带信息结构。至少，光纤系统会为我们提供品质更高、也更可靠的通信服务。

我们花了十几年时间，才把哈罗德·格林法官（JudgeHaroldGreene）在1983年犯下的错误改正过来。当时，他禁止地区性的贝尔公司（Regional BellOperatingCompanies）进入信息和娱乐业。一直到1994年10月20日，美国联邦通信委员会（Federal Communications

018

being digital|数字化生存