非人：漫谈时间

——她们没有回答，您知道这事。她们做这些鬼脸，她们扭动、痉挛、出神、惊讶、紧张而无力、窒息，她们显现又躲避，她们与我们忽略的以及（我跟您保证）不是我们的某物或者某人通过身体进行争论。由此尴尬来了，而且我们不能在您建议的简单二选一里追随您。因为如果她们听不见我们，那么这一切应该还是有某种意义，而且她们也应该通过某种方式“回答”。有待去发现的是用哪种语言回答以及回答谁。然而这事不能完全在没有她们的情况下进行。我们论证她们，她们也应该向我们展示，这无意中就是为我们的论证提供证明的资料和证据。除了与她们交谈，无论我们谈论她们什么，好吧，我们都会就此做出决断，因为无论如何都要说话，而且，如果可能的话，说出一切；但是她们或多或少都有助于我们研究的进展，我们将从她们身上获得我们的证据。我们需要一些迹象。

——所以您想象:她们也许有心灵，她们也许听得见问题;但不是您的心灵，而且您也听不见她们的回答。基本上，您承认：在发病时观察到的喊叫、挛缩、谵妄、幻觉在某种方式上就是回答。于是您试图构建三件事情:她们通过其身体说出的语言，她们的“发病”所回应的问题，向她们发问的人的属性。

—这就是一个交流的问题，即翻译的问题。她们可能有心灵，但是与我们的心灵不同，她们说一种语言，但是通过身体（甚至她们的词语如同一些物），她们听见某人，但不是我们。我们必须设想她们想要的东西。我们穷尽各种方法记录她们，如同记录外星人。我们固定她们的姿势动作。而且您会看到:我们将来可以解码她们的方言，最终她们将可以对我们说话。她们渴望认识，像我们一样。她们将进入我们的共同体。那时将不再有歇斯底里症。

180

/非人：漫谈时间

128

——您想说:这种奇怪的方言，外来的方言，将被吸收;一种普遍的语言将使得所有意义可以流通和交换，那时您已不再猥亵了吗?

—请不要这样草率地了结我们的过程。我们要为她们留下其方言的特殊性。我们还应该展示：鼾声、萎缩、紧张，整个这种生命错乱都在言说某事，回应某个问题。应该让人看见她们听得见。这就是我们在催眠她们以及让她们做我们暗示她们的事情时我们所做的事情。这表现了她们对语言的接受性。

——这是一种规定的语言，而不是问题的语言………您给她们下指令，就像给自动机(automate)下指令，而自动机就是他动机(hétéromate)，因为它们的心灵外在于它们。执行一个指令不是回答一个问题。

——我们允许您这么做。而道路已打开。您只要想象:模仿发病的一系列动作服从于某个剧本。而这个剧本是向她们授意的东西，她们演绎剧本。所以她们听见了指令，而且在她们的身体上执行这些指令。

—这还是一个自动机，您并没有靠近她们的心灵。那么或者，您勇敢承认:这种执行是一种如同戏剧和电影中的表演，而且假设不仅能理解指令，还能敏锐地听到剧本所要求的事情。要么，您勇敢声明:她们的心灵长在她们的身体上，然而这唯有在身体有灵的条件下才有可能。她们拥有我们所谓的表达天赋。您和我都没有这天赋，我们把这种表达实验打发到了梦里的短暂、模糊而且难以观察的舞台上，在这个舞台上表达实验很快就被遗忘了。当她们将这些表达实验华丽地搬到她们可见的肉身舞台上(这给了我们机会去拍摄这些实验)，她们并不在意，如同接收这些出神快照的人要去适应的伟大艺术家；她们为既不是您的助理，亲爱的医生，也不是您的学生，亦不是服务员的观众而表演，甚至不为您和您的摄影师们而表演；她们忽视服务生令人可疑的兴趣以及大老板过分细腻的好奇心，如同忽视一样多的蔑视那样；她们力图在前者的大众和后者的雅致之间发明另一种既不喜剧也不悲剧的戏剧。

言语，快照

181

129

\*\*\*

我们这些观看者，不必亲历医院大厅、剧场和事务所的各项工作，我们可以在一个世纪之后在一本杂志上端详这些照片的合集。我们看见照片上的女人不是正在流露或者展示其症状的病人。她们不是被预言或者驱魔之忧所困的野蛮人。她们甚至不是在其表演之巅的瞬间被抓拍的演员。

她们教我们一种用身体元素演绎的戏剧:张大的瞳孔，挛缩的鼻唇皱纹，前臂直交位置上卡住的手腕，痉挛中颈部和脚后跟成圆弧形的背面肌肉群。这可以通过沉陷于麻木中或者通过出神中适宜的紧张，来规定身体的元素。

182

/非人：漫谈时间

130

他们拍摄这些东西是为了建立歇斯底里症的档案，以便解码她们可以用这些动作说出的东西。这件事意味着：身体的这些状态是语义要素，我们可以通过某种句法结构将之串联起来。那么我们会得到一些句子、段落，以及随之而来的意义。然而应该让它们说话的摄影在我们身上制造了一种相反的效果。摄影把各种状态固定在这些要素的悬置的不稳定性里，它把这种状态一个一个抽离出来，并没有恢复将这些要素汇聚起来的句法。摄影让我们看见张量的郁积(des stases tensorielles)。

张量的郁积之于身体的句法结构（来自传统戏剧或者舞蹈）就像微小的声音之于音乐作曲。约翰·凯奇说他想要让声音自行存在。而这些照片呈现了让紧张自行存在是什么状况。

它们几乎完美地描绘了理查德·福尔曼对本体论-歇斯底里戏剧的要求:“让每一件事情足够无声以至于让正在真实发生的事情可以发生。”(Make everything dumb enough to allowwhat is really happening to happen.2)当福尔曼声明:

言语，快照

183

1 理查德·福尔曼(RichardForeman，1937—)，美国剧作家，先锋戏剧实践者，本体论-歇斯底里戏剧的创始人。——译者注

2 理查德·福尔曼，《本体论-歇斯底里：宣言I》(Ontological-hysteric:ManifestoI)，《表演与宣言》(Plays and Manifestos)(凯特·戴维[Kate Davy]编)，纽约大学出版社，纽约，1976 年， 第 77 页: “Rendre chaque chose suffisamment muette pour permettre à ce qui estréellement en train de se passer de se passer"(艾莎·德洛尔[Isa Delord ]译, Erres,第 2期 1976—1977冬]，第20页)。

常常艺术
由这样的人创造
他们试图制造他们的理念，
情感，被想象的-事情，
更久地
停留在那。他们坚-持。
我想要
我的被想象物成为一个
没有被我想象的东西停留在那的时机
Most art is
created by
people trying to
make their idea,
emotion, thing-imagined,
be-there
more. They re-inforce.
I want my imagined to be an
occasion wherein the not-imagined-by-me can be there1

184

非人：漫谈时间

"Très souvent l’art est

1 同上，第76页；译本同上，第19页：

créé par

des gens qui essaient de

faire que leur idée,

émotion, chose-imagnée,

soit-là

davantage. Ils insistent.

Je voudrais

que mon imaginé soit une occasion pour le non-imaginé-par-moi de pouvoir être-là."(利奥塔译)

而今天似乎我们听见了沙可的病人想要的东西。

她们是这些“角色”(双引号来自福尔曼:我的“角色”[MY“characters”]),其任务是认同某个意识

不在心灵上持留对象

却在时间的每一个最小量子里

呈现和再现

内容。

which [...] doesn't SUSTAIN objects in the mind [...]
but presents and represents
in every tiny quanta of time
the content.2

这些照片再现了紧张内容(le contenu tonique)的量子呈现。

言语，快照

/ 185

131

1 让-马丁·沙可(Jean-Martin Charcot，1825—1892)，法国神经学家，解剖病理学教授，他首先命名和描述了多发性硬化病，他还对帕金森氏症进行过详细的研究。——译者注

2 理查德·福尔曼，《本体论-歇斯底里：宣言II》(Ontological-hysteric:ManifestoII)，版 本同前，第 138 页: “qui ne MAINTIENT pas d'objet dans l’esprit, mais présente et représente la matière dans chaque quantum minuscule de temps”(艾莎·德洛尔译， Erres,第 3/4 期[1977 年第四季度]，第79页)。

——您相信在把这些病人变成艺术作品或者艺术家时能拯救她们吗?(而且以无论艺术遭受怎样的扭曲为代价!)

——他们坚持着。他们想要她们说点什么，一场原始的场景，一次催眠，一次幻觉，对观看她们的人所进行的阉割，不可能的爱，在成为人的过程中表演。但是如果她们有心灵，这并不在于她们坚持——甚至错误地—一个讨论的谈话主题，而是在于与诺姐1一起嘀咕-尖叫：

啊，我如同肌肉一样清晰。啊，埃莉诺在画我。

Oh I'm as clear as a muscle. Oh Eleanor PAINT me.²

照片不再支持学者的论据，它悬置了辩证法（一个瞬间），它是脱链的鲜活的绘画。如果可以的话请你抓住我。然而，这132要么将发生，要么已经发生（太早或太晚）。一个音（一个调里的音)可以在调的连续之外被抓住吗？歇斯底里症可能不仅仅是一种疾病，更是关于时间的一次本体论尝试。或者更确切地说:那事因这事而起。照片揭示它，因为照片是一种观看的歇斯底里症，如同一种控制手段。

186

非人：漫谈时间

1 诺妲(Rhoda)是福尔曼创作的本体论-歇斯底里剧《诺妲在土豆国》(RhodainPotatoland)里的主角。——译者注

2 理查德·福尔曼，《痛苦(绘画)》(Pain(t)，1974)，版本同前，第205页。

崇高之后，美学的状态

我想要集中研究物质问题(la question de la matière)的这种“状态”。在这里我只是快速地勾勒出论据。

1. 在我看来，如果我们想要对现代主义—被称为绘画中或者音乐中的先锋派—里关乎的事情有一个概念，那么重新回到康德在《判断力批判》(Critique de la faculté de juger)里对崇高的分析是不可避免的。我由此抽出以下原则：

一个世纪以来，艺术的第一关键不再是美，而是某种属于崇高的事物。这里我不会考虑那些时下把绘画、建筑或者音乐带回到传统趣味价值的流派，我指的是超先锋派（trans-avant-gardisme)、新表现主义(néo-expressionnisme)、新主体性、后现代主义等:各种新-和后-。我将它们算作是两种应该互相间隔的秩序的交叠：文化活动的秩序和艺术工作的秩序。每一种秩序遵循特有的法则。画家或者作家（或者音乐家等）应该回答的是这个问题:什么是写作?什么是绘画?而另一方面，他们可以通过从大众（真实的或者虚拟的）中流露出来的需求（今天这种需求通过工业文化表现在市场上）得到理解。

133

1 本文的法语版是根据1987年4月在加利福尼亚大学举办的“理论的状态”(TheStates ofTheory)研讨会的发言稿重写而成。此次研讨会由“当代批评理论”的“焦点研究项目”发起，由穆雷·克里格(Murray Krieger)组织。

比如，应该要思考与应该要教育不是同一回事情。教育一至少就其从属于一种来自某个共同体的需求来说是（或者：变成了）一种文化活动。我对文化活动没有任何的轻视。文化活动也可以而且必须以适合的方式进行。只是它们完全不同于我在这里所称的艺术工作（也包括思考）。

2.康德对崇高的分析所揭示的根本特征之一在于在崇高感里想象遭遇灾难。想象在康德的能力建筑学里是呈现(présentation)的能力。不仅仅呈现各种感觉，而且，当想象自由地运作时（即想象不屈从于通过理解力、概念能力而获得的条件)，它为建立一种经验认识而呈现。想象，在其本身的自由中，是呈现一般材料(les données en général)的能力，包括“想象的”材料，甚至“被创造的”材料，正如康德所写的。

由于一切呈现都在于把材料的物质“形式化”，想象所遭遇的灾难可以被理解为这样一种迹象，即形式不适合崇高感。然而，由此，如果在这里形式不再让物质变成可呈现的(présentable)，物质会是什么样呢？在场会变成什么样?

3.为了解决这个美学上无感性形式或者无想象形式的矛盾，康德的思想转向了下面的原则：当想象表现为不能赋予材料以形式时，就会出现一个理性的理念。在崇高的“情境”中，某种东西如同一个绝对之物，一个要么从大小上、要么从能力上来说的绝对之物，它得益于呈现能力的失败本身而变成几乎是可知觉的(perceptible)(这个词来自康德)。这个绝对之物，用康德的术语来说，就是一个理性理念的对象。

188

非人：漫谈时间

134

4.我们可以自问：这种从想象向着（理论的或者实践的）纯粹理性的滑动或者返回是否为某种美学留下了空间？康德在崇高感上看到的主要利害是:它是伦理有关道德法则和自由的伦理—特有的超验的（否定）审美迹象。无论如何，崇高既不能是一种人类艺术的事实，甚至也不能是一种“在理智上”(通过其“加密书写”——理智向精神提出了各种美丽的形式）与我们的感觉结合在一起的自然事实。相反，在崇高中，在这种形式语言中，在这些获取美之纯粹愉悦和引发评论（如同尝试解密那样)的图像或者声音的“景象”中，自然不再面向我们。自然不再是神秘感性信息的发送者，而神秘感性信息的接收者是想象。自然被精神根据某种不属于它的(自然的)目的性“使用”和“开发”。这个目的性甚至不是应用于美之愉悦的无目的的合目的性。

康德写道，崇高是一种精神感觉(Geistesgefühl)，而美是一种来自自然与精神之间—用康德的能力经济学来转述就是想象力与理解力之间—的“契合”的感觉。这种美特有的结合，或者至少是婚约，被崇高打破了。在想象裂缝的内部，而且因此也得益于这样被理解的自然的缺席或者甚至消失，理念，特别是实践的纯理性理念（法则与自由）显现为一种类知觉。精神感觉意味着精神缺乏自然，自然违背精神。精神只感觉到它自身。这么来说，崇高就只是伦理在美学领域的贡品告示。贡品，因为它需要想象的自然(在精神里或者在精神之外）必须为实践理性（至于崇高感的伦理演化，实践理性总是与特定的问题同行)的利害而牺牲。这样就以精神终点的名义宣告了一种美学——美之美学——的终结。精神就是自由。

崇高之后，美学的状态

189

135