差异与重复

序 言

[1]一本书的不足之处往往被视同为那些没能实现的空洞意图。从这种意义上说，相较于理想的(idéal)书而言，表明意图则表现出了一种现实的(réelle)谦逊。人们常说序言应当放到最后来读。反过来说，结论应当放到开头来读；本书亦是如此：读罢结论再读其余部分是多余的。

本书所探讨的主题明显处于时代的氛围之中。人们可以指出这种时代氛围的一些迹象：海德格尔(Heidegger)越来越强调一种存在论差异之哲学(philosophie de la Différence ontologique)的取向①;结构主义的活动则建立在共存空间中差异性特征的分配之上；当代小说艺术，无论是其最为抽象的反思，还是其实际操作的技术，全都围绕差异与重复旋转着；无意识、语言、艺术………无论在哪个领域，重复本来的力量(puissance)都得到了发现。所有这些迹象都可以被归于一种一般化了的反黑格尔主义:差异与重复已经取代了同一之物与否定之物、同一性与矛盾。这是因为只有当人们继续使差异从属于同一之物时，差异才内含着否定之物，才放任自己一直被带到矛盾那里。无论同一性是以什么方式被构想的，它的优先地位都界定了表象的世界(monde de la représentation)。而现代思想却诞生自表象的破产，同一性的破灭，以及所有在同一之物的表象下发挥作用的力(forces)。现代世界是拟像(simulacres)的世界。在拟像的世界中，人不会在上帝死后幸存，主体的同一性不会在实体的同一性死后幸存。所有同一性都只是伪造之物，它们是更具深度的游戏差异与重复的游戏制造出来的视觉“效果”。我们想要2思考自在的差异，想要独立于“将不同之物重新引向相同(Même)并使它们经受否定之物洗礼的表象形式”来思考不同之物与不同之物的关系。

①【译按】劳勒(LeonardLawlor)提请我们注意：“德勒兹在《差异与重复》中提到的第一位哲学家并不像人们预期的那样是柏格森、尼采或斯宾诺莎，而是海德格尔。的确，德勒兹所说的海德格尔的存在论洞见’亦即差异必须在不经过任何同一之物的中介的条件下与不同之物发生关系一全面地指引着德勒兹在《差异与重复》中的思考。因此，我认为我们可以毫不夸张地说《差异与重复》就是德勒兹的《存在与时间》。我甚至认为我们可以毫不夸张地说德勒兹的《差异与重复》在1968年的出版和《存在与时间》在1927年的出版具有同等的重要性”。见氏著《透思法国哲学：发问之存在》(Thinking through French Philosophy: The Being of the Question, Bloomington & Indian-apolis: Indiana University Press, 2003) , 页 96。

面对着我们内外最为机械、最为刻板的重复，我们从中不断地提取出微小的差异、变易和变状(modification)——这便是我们的现代生活。反过来说，差异的恒常置换给那些秘密的、伪装的、隐藏的重复带来了活力，它们在我们内外恢复了裸露的、机械的、刻板的重复。在拟像当中，重复已然与多种重复相关，差异已然与多种差异相关。所重复者正是重复，所分化者正是行分化者。生活的任务就是让所有重复在一个作为差异之分配场所的空间中共存。本书源自两个研究方向：一个方向关涉一个无否定的差异概念，这恰恰是因为不从属于同一之物的差异并没有或者“不须要一直走到”对立和矛盾那里；另一个方向关涉着一个重复概念，即隐藏的重复，“微分者(différentiel)”在其中移动和自我伪装，而物理的、机械的、裸露的重复(相同之重复)则在它更具深度的结构中发现了自身的理由。这两种研究自发地接合了起来，因为纯粹差异和复杂重复的概念似乎无论在什么情况下都会相互统一、浑然不分。与差异之发散和差异之恒常的去中心化相紧密对应的，正是重复当中的置换和伪装。

2

差异与重复

援用“从同一之物当中解放出来的，已然独立于否定之物的纯粹差异”非常危险，而最大的危险就是陷入优美灵魂(belle-âme)①的表象之中：没有别的，只有可以达成和解、可以结成联盟、远离血腥斗争的差异。优美灵魂说：我们虽然不同，但并不对立…我们看到，和差异概念联系在一起的问题(problème)概念似乎也在维持优美灵魂的状态：只有问题和发问(question)是重要的……不过，我们相信，当问题达到了专属于它们的实定性(positivité)程度时，当差异成为了与上述实定性程度相符的肯定(affirmation)的对象时，它们就释放出一种攻击和选择的力量，这种力量通过废黜优美灵魂的同一性，击碎它的[31善良意志来破坏它。成问题者(problématique)和微分者规定了斗争与破坏，与它们相比，否定之物的斗争与破坏不过是些表面现象，而优美灵魂的每一个誓愿都只是沉溺在表面现象中的欺骗。这属于拟像，这不是成为一种模仿(copie)，而是通过这样颠倒原型相(modèles)来颠倒所有的模仿：一切思想都变成了一种攻击。

一方面，一本哲学书应当是一种独特的推理小说，另一方面应当是一种科幻小说。所谓推理小说，我们想说的是：概念应当为了解决局部性状况而介入进来，并且还要有它们的活动范围。概念随问题的变化而变化。它们有着各种表现自我的势力范围。我们会看到，它们在这些范围内通过某种“残酷”的途径而发挥作用，而且还和“戏剧”有关。它们之间应该具有一种一致性，但这种一致性不应来自于它们。它们应当是从别处获得了自身的一致性。

序言

3

①【译按】“优美灵魂”的最为著名的例子出现在歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》(Wilhelm Meisters Lehrjahre)的第六部“一个美丽的灵魂的自述(Bekenntnisse einerschönenSeele)”(参歌德，《维廉·麦斯特的学习时代》，冯至、姚可昆译，北京：人民文学出版社，1988，页333)。关于黑格尔对“优美灵魂”的批判，参《精神现象学》，先刚译，北京：人民出版社,2013,页164—167。在伊波利特(JeanHyppolite)看来，这种批判的主旨就是拒绝“忽视世界之中的客观自然和具体行动的主观唯心主义”，见氏著《黑格尔〈精神现象学〉的起源和结构》(Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de He-gel, Paris, Aubier-Montaigne, 1946) , 页 498。

这就是经验论的秘密。经验论绝不是对概念的反动，也不是对实际经验的简单诉求。它所从事的反而是人们见所未见、闻所未闻的最为疯狂的概念创造活动。经验论是概念的神秘主义和数理主义。但确切说来，它是把概念当作相遇(rencontre)的对象、当作此地一此时(ici-maintenant)，或者毋宁说是当作“埃瑞璜(Ere-whon)”①来对待的。时时常新、以别样的方式得到分配的“此时”和“此地”从埃瑞璜那里无穷无尽地产生了出来。只有经验论者才能说：概念就是事物本身，但这些事物是处于自由和狂野状态的事物，是超越了“人类学谓词(prédicats anthropologiques)”②的事物。我从一个运动的视域出发，从始终去中心化的中心、始终被置换的边缘出发，我制作、重制、拆解着我的概念这些概念在我的出发点那里重复和分化着。克服时间一超时间、历史一永恒、特殊一普遍这些非此即彼的取舍正是现代哲学所要完成的任务。在尼采(Nietzsche)之后，我们发现了比时间和永恒都更为深刻的不合时宜(intempestif)：哲学既非历史的哲学，亦非永恒的哲学，而是不合时宜的哲学它始终是而且只是不合时宜的，亦即“反对时代、并由此作用于时代、并但愿有益于一个未来时代”③。在巴特勒之后，我们发现了埃瑞璜，它既意味着原初的“无处(nullepart)”，又意味着置换的、伪装的、变状的、始终被重新创造的“此地一此时”。既非经验的特殊性，亦非抽象的普遍[4]之物：为了一个消解了的自我的Cogito[拉：我思]。我们相信这样一个世界，在其中，个体化是无人称的，奇异性(singularités)是前个体的(préindividuelles):这是“人们(ON)”①的荣耀。这就是科幻小说的视角，其必然派生自埃瑞璜。因此，本书应当彰显的是一种不再归属于我们的一致性的到来———既非人类的一致性，亦非上帝或世界的一致性。就此而言，本书也应当成为一本启示之书(时间系列中的第三种时间)。②

4

差异与重复

①【译按】《埃瑞璜》(Erewhon，1872)是英国作家巴特勒(Samuel Butler,1835—1902)的代表作。“Erewhon”是英文“nowhere”的倒写，这部长篇讽刺小说通过一个游客在埃瑞璜的所见所闻，记述了这个乌托邦国家的生活，以此抨击和讽刺维多利亚时代的英国社会。

②【译按】Maurice Merleau-Ponty,《知觉现象学》(Phénoménologie de la perception,Paris, Gallimard, 1945),页 369。

③【译按】尼采，〈历史学对于生活的利与弊〉，载《不合时宜的沉思》，李秋零译，上海：华东师范大学出版社,2007,页136—137。

从另一种意义上说，科幻小说的不足之处便显露出来了。如何以别样的方式书写那些人们并不知晓，或是不完全知晓的东西呢？人们正是在这里想像着自己有话要说。人们只书写其知识的前沿点，这一极端的点分割了我们的知识和无知，并使知识过渡到无知、使无知过渡到知识。只有通过这种方式，人们才下定决心去书写。弥合无知便是将书写推到明天，或者不如说是使书写成为不可能。在这里可能有一种书写与静默之间的关系，它比书写与死亡之间所维持的关系更具威胁性。因此，我们非常清楚：很遗憾，我们是以一种非科学的方式来谈论科学的。

一个时代迫近了，人们几乎不可能再像长久以来所做的那样来书写一本哲学书了：“啊！老掉牙的风格……”①尼采已经开创了对哲学的新型表达方式的探索，而且今天我们应当在与其他一些艺术形式(例如戏剧或电影)的变革的关联中将这一探索继续下去。在这个层面上，我们就可以提出关于哲学史的使用问题了。在我们看来，哲学史所扮演的角色与拼贴艺术(collage)在绘画中所扮演的角色极为相似。哲学史乃是哲学自身的再生(L'histoirede la philosophie, c’est la reproduction de la philosophie même)。哲学史述评应当作为一种真正的复身(double)发挥作用，而且它要包含专属于复身的最大限度的变状(我们可以想像一个在哲学的层面上留着大胡子的黑格尔(Hegel)，一个在哲学的层面上剃光了胡子的马克思(Marx)，就像被添上了小胡子的蒙娜丽莎那样)。我们应当将一部现实的、过往的哲学著作当作一部想像的、虚构的著作来讲述。人们知道博尔赫斯(Borges)就擅长于为各种想像的著作撰写评论。不过，当他将一部像《堂吉诃德》那样现实的著作，看作是一部由想像的作家梅纳尔(PierreMénard)再造的[5想像中的著作时(对梅纳尔来说，这部想像的著作是真实的)，他就前行得更远了。因此，最为精确的重复、最为严格的重复是以最大程度的差异作为自身的相关项的(“塞万提斯与梅纳尔的文本完全相同，然而后者的丰富性几乎让前者望尘莫及”)。②哲学史述评应当再现文本的减速、凝固与静止：不只是与这些述评产生关联的文本，而且还有它们处身于其中的文本。因此，它们拥有一种双重的存在，而且它们还将过去的文本与当下的文本之间相互的、纯粹的重复当成自身的双重典范。正因为如此，我们有时会为了接近这种双重的存在，把历史性的评注整合到我们的文本自身之中。

序言

5

①【译按】“on”是法语中的泛指代词，德勒兹在本书中频繁使用该词，原因就在于它比其他人称代词更少“人称性”，参《德勒兹论福柯》，杨凯麟译，南京：江苏教育出版社,2006,页8、9：“同一陈述也可以占有许多主体位置或位子………然而，所有这些位置都不是衍生陈述的原初我之诸形象：相反，这些位置由陈述本身所衍生，因此是一种非人称’、它(Ⅱ)’或‘人们(ON)’的模式，是一种根据陈述语族所特化的‘它说(Ⅱparle)'或人们说(On parle)’。”

②【译按】德勒兹在这里可能是在暗示英国作家劳伦斯(D.H. Lawrence,1885—1930)的《启示录》(Apocalypse，1931)。德勒兹的妻子法尼(FannyDeleuze)是《启示录》一书的法译者，而德勒兹则为法尼的译本撰写了序言〈尼采与圣保罗，劳伦斯与拔摩岛的约翰〉，载《批评与临床》，刘云虹、曹丹云译，南京：南京大学出版社，页70—107。

6

差异与重复

①【译按】参尼采，《善恶的彼岸》，魏育青等译，上海：华东师范大学出版社，2016,箴言277,页266：“糟糕透了！又是老掉牙的那一套！”

②【译按】引自博尔赫斯的短篇小说《〈吉诃德〉的作者皮埃尔·梅纳尔》，参《博尔赫斯全集·小说卷》，王永年、陈泉译，杭州：浙江文艺出版社，1999，页95。

导论：重复与差异

重复与一般性：从行为着眼的第一种区别

[7]重复不是一般性。重复应当以多种方式与一般性区分开来。任何有可能将二者混为一谈的表述都是不恰当的：比如我们说两样东西就像两滴水那样类似；或者当我们将“只存在关于一般之物的科学”①与“只存在关于重复之物的科学”等同起来时。在重复与类似性(即使是极端的类似性)之间存在着本性上的差异。

一般性表现出两大秩序:类似性的质的秩序(ordre)和等价性的量的秩序。循环与等号是它们的象征。但是无论如何，一般性还是表明了这样一种观点：一个项可以与另一个项交换或替换另一个项。特殊之物的交换或替换界定了我们的与一般性相符的行为。有一种感受认为，我们能够用任何一个在语词关系上与一般观念类似的个别观念来替代一般观念。所以，只要将这种感受加诸于一般观念之上，经验论者将一般观念解释成个别观念就没有错误。①与之相反，我们清楚地看到：重复只有对不能被替代的东西来说才是一种必然的、有根有据的行为。作为行为与观点，重复所涉及的是一种不可交换、不可替换的奇异性(singularité)。倒影、回声、复身、灵魂并不属于类似性或等价性的领域；真正的双胞胎之间不可能存在替换，交换其灵魂亦不可能。如果交换是一般性的标准，那么偷窃与馈赠就是重复的标准。因此它们二者之间有一种经济上的差异。

①【译按】亚里士多德，《形而上学》，苗力田译，载《亚里士多德全集》，第七卷，北京：中国人民大学出版社,2016,1087a11—12,页319。

重复即行动。但这种行动关乎某种没有相似物或等价物的独特之物或奇异之物。而且，这种作为外部行为的重复本身也许呼应着一种更为[8]隐密的振动，一种在将其激活的奇异者之中的、内部的、更为深邃的重复。节日有一个明显的悖论之处，那就是要重复一种“不可重演的事情”。不是在第一次之外再加上第二次、第三次，而是要使第一次升至N次方(nième puissance)。就这种方幂比率(rapport de la puissance)②而言，重复通过内化自身而颠转自身。诚如贝玑(Péguy)所言，并不是联盟节纪念了或代表了对巴士底狱的攻克，而是攻克巴士底狱预先庆祝与重复了所有的联盟节；或者说，莫奈(Monet)笔下的第一幅睡莲重复了其他所有的睡莲。③因此，人们将作为特殊者之一般性的一般性与作为奇异者之普遍性的重复对立起来。人们将艺术作品当作无概念的奇异性来重复，所以一首诗应当用心来记住，这并非是个巧合。头脑是交换的器官。而心，则是那重复的、爱的器官(诚然，重复同样关涉着头脑，但这恰恰因为它对头脑来说是惊恐或悖论)。塞尔维安(PiusServien)正确地区分了两种语言：一种是由等号支配的科学语言，其中每一个项都可以被另一个项替代；另一种则是抒情诗的语言，其中每一个词只能被重复，不能被替代。①人们总是将重复“表象”为极端的类似性或完全的等价性。但是，从一个事物逐步过渡到另一个事物并不能消除这两个事物之间的本性差异。

8

差异与重复

①【译按】参休谟，《人性论》(关文运译，郑之骧校，北京：商务印书馆，1996)：“当我们发现我们常见的各个对象之间有一种相似关系时，我们就把同一名称应用于这些对象的全体，不论我们在它们的数量和质量的程度上看到什么差异，也不论其他什么样的差异可能在它们中间出现”(页32一33)。“某些观念在它们的本性方面是个别的，而在它们的表象方面却是一般的。一个个别观念附在一个一般名词上以后，就成为一般的了，这就是说，附在这样的一个名词上，这个名词由于一种习惯的联系，对其他许多的个别观念都有一种关系，并且很容易把那些观念唤回到想像中来”(页35)。

②【译按】黑格尔也阐发过方幂比率，参《逻辑学(上卷)》，杨一之译，北京：商务印书馆，1982,页349—351。

③ 参 Charles Péguy,《克利欧》(Clio, 1917,N. R. F. ,33° éd.),页 45、页 114。

一般性的两种类型：类似性与相等性

另一方面，一般性属于法则的秩序。但法则只是规定了服从于法则的、主体间的类似性，以及这些主体与法则所指的诸项间的等价性。法则远非为重复奠定了基础，毋宁说法则表明了重复对于法则的纯粹主体——即那些特殊之物—来说是如何不可能的。它迫使这些特殊之物发生变化。作为差异的形式与变化的不变形式，法则强迫它的主体只能以自身变化为代价来表现它。毫无疑问，在法则所指的诸项中，有多少不变者就有多少变动者；而在自然中，有多少持久与持续就有多少流动与变化。但持续并不能促生重复。某一法则的常量对具有更高一般性的法则来说就是变量，就好像最为坚硬的峭壁在经历了百万年的地质演化后变成了9柔软的、流动的物质。而且在每一个层面上，正是相对于自然中那些巨大的恒常对象，法则的主体认识到自己无力去重复，并且发现这种无力已经内含在对象之中，反映在了恒常的对象之中。正是在这些对象中，法则的主体宣读了它的判决。法则将流水的变化与河流的恒常重新统一了起来。富尔(Faure)在谈到华托(Watteau)时说：“他将那些稍纵即逝的事物放置到了空地与树林这些我们视线所及的最为持久的事物之中。”①这是18世纪的方法。《新爱洛伊丝》(La Nouvelle Héloise)中的沃尔玛(Wolmar)已经系统地表达了这一方法：重复的不可能性，以及作为一般条件的变化—自然法则似乎以此来约束一切特殊造物—是相对于固定项而被把握的(当然，根据另外一些一般性更高的法则，这些固定项与另外一些持久之物相比同样是可变项)。这便是树丛的意义、洞穴的意义、“神圣”对象的意义。圣普乐(Saint-Preux)认识到自己无法重复，这不仅是由于他和朱莉(Julie)的变化，更是由于自然那宏大的恒常性——这种恒常性获得了一种象征的价值，并且仍将他从真正的重复那里排除了出去。②如果重复是可能的，与其说它属于法则，不如说属于奇迹。重复反对法则：反对法则的相似形式与等价内容。如果可以找到重复，甚至是在自然中找到重复，这凭的是一种表现出了对法则的反抗的力量，一种在法则之下运作的，也许还高于法则的力量。如果重复实存着，它便同时表现着一种反对一般之物的奇异性、一种反对特殊之物的普遍性、一种反对普通之物的特异之物、一种反对变异的瞬时性、一种反对恒常性的永恒性。从方方面面看来，重复皆是僭越。它置疑法则，它揭露了法则的唯名性特征或一般性特征，而这是为了一种更为深刻、更具艺术性的实在。

导论：重复与差异

9

①Pius Servien,《美学原理》(Principes d'esthétique,Boivin,1935)，页 3—5;《科学与诗歌》(Science et poésie，Flammarion, 1947),页 44—47。

10

差异与重复

①【译按】Élie Faure,《艺术史》(Histoire de l'art, Euvres complètes, Paris, J. -J. Pauvert,1964),卷Ⅱ,页104。

②【译按】参Gilles Deleuze,〈卢梭：卡夫卡、塞利娜和庞热的先驱〉(Jean-JacquesRousseau. Précurseur de Kafka , de Céline et de Ponge, in L’ile déserte et autres textes. Textes etentretiens 1953—1974，Paris，Les éditions de Minuit):“将我们那最为猛烈的激情、最为猛烈的欲念激发起来的正是在当前的状况中对过去的追寻或重复。人们始终是在过去相爱，并且，激情首先是专属于记忆的疾病。为了治愈圣普乐并使他重返道德正轨，德·沃尔玛先生使用了一种他用来消除过去的诱惑的方法。他强迫朱莉和圣普乐在那片见证着他们的初恋的小树林中拥抱：朱莉，不要对这个隐蔽的地方感到害怕，我们刚才在那里把它隐藏的秘密全都说出来了’(《新爱洛伊丝》[La Nouvelle Héloise, inEuvres complètes , vol. II, Paris, Gallimard , coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1961 ],第四部分，信件XI，页496)。‘他现在爱恋的不是朱莉·德·沃尔玛，而是朱莉·德丹治；如果他恨我的话，并不是因为我占有了他现在所爱的人，而是因为我诱拐了他过去的情人。……他爱的是过去的她；真正的谜底就在于此：消除了他的记忆，他就不再有爱恋之情了'(《新爱洛伊丝》，前揭，第四部分，信件XIV，页509)”(页77)。