黑箱社会 控制金钱和信息的数据法则＝THE BLACK BOX SOCIETY

从医疗记录到医疗信誉

在《平价医疗法案》通过后，法律规定保险商不能歧视已经患病的人群，于是久病患者无须再为自己的健康保险担忧了，可他们仍有可能被其他机构拒之门外。另外，《平价医疗法案》还提倡通过参与“平安计划”获得保险折扣，而这种参与行为(从服药到跑步的一系列活动）只会暴露更多的人身监测和自我量化信息。

我们连医疗信誉的建立过程都不清楚，更不要说对其加以控制了。在大数据时代，公司甚至不需要查看医师记录就能知道我们的医疗情况，并且据此做出决定。你可能只是上网搜索过某种病症的表现，并且填写过一份（明显毫不相关的）表格，也许在商业数据库中你就和这种病有了关联。

一位见解深刻的记者曾经记录下这样一件事情。他的一个（健康的）朋友曾经收到过一份参加多发性硬化症患者聚会的神秘邀请，显然这位（非）患者曾经填写过一份注册表格，而这一数据被人截获并出售给了营销公司。她不知道这份表格到底泄露了什么信息，也不知道表格中是否提醒过她这类信息会被另作他用（想象一下，那些她匆匆读过就进行点击的服务条款并不容易被记起)。然而，数据经纪商将这些信息出售给了MSLifeLines®这个拥有两家医药公司的支持网络。她在收到MS公司活动的宣传材料时才意识到这个问题。相信我们当中有很多人都被这样莫名其妙地“联系”过吧？

第二章

数据失控时代的网络信誉

041

多数情况下这类数据交易都非常隐蔽，不会遭遇曝光，甚至可以说一点儿也不会曝光。但有些记者正在想办法开启消费者档案的黑箱，查尔斯·达黑格(Charles Duhigg)曾在2012年的一篇报道中揭露过塔吉特公司的恶劣行径。这家公司是美国第二大的折扣零售商，他们自诩能够知道其客户是否怀孕这样的私密信息。作为一个超大规模的零售商，他们很容易做到这点。首先，塔吉特公司的统计师会编制一份“已知孕妇”(已经在婴儿注册处登记的人群）的数据库，然后将数据库中客户的消费记录与塔吉特客户的综合消费记录进行对比。(每个塔吉特客户都有一个“客户ID”号，该号码与客户的信用卡、电子邮件和其他此类识别信息实行绑定。）通过分析怀孕客户与普通客户在购买物品上的显著差别，他们就可以辨识出与妊娠有关的消费“信号”。

在最初的20个星期内，“钙、镁、锌之类的补充剂”就是一个提示性信息。而在怀孕后期，孕妇通常会买“无香型肥皂和超大袋装棉球”。在最终分析阶段，统计师们会将一个包含25种产品的列表输入“怀孕预测评分”预产期评估程序当中。如果亚特兰大有一个23岁的女人在3月购买了“可可脂乳液、大到足以兼作尿布袋的手提袋，以及锌、镁补充剂和一条宝蓝色的毯子”，塔吉特公司就可以估算出她怀孕的概率是87%，预产期会在8月下旬。难怪有些客户刚开始收到与怀孕有关的广告时会感到不可思议。面对质疑，塔吉特公司的回应方式不是向客户解释他们是如何得出的结论，而是在针对准妈妈投放的广告中另外掺入一些

黑箱社会The Black BoxSociety

042

与怀孕无关的广告。

我们不知道塔吉特公司到底将客户分成了多少种健康类别，这家公司拒绝与达黑格记者对话，也许他们将其分类方法(和类别）看作是重要的商业秘密。但是大约两年之后，塔吉特公司遭遇了零售业史上最严重的数据泄露事件，使1.1亿左右的人受到了影响。黑客窃取了“该公司客户的邮寄地址和电子邮件、电话号码和姓名，以及公司在客户网购期间收集的数据”。想到零售商的数据收集规模竟然如此之大，很多客户都会感到不寒而栗。试想，如此全面的客户档案如果被数据经纪商暗中操控，那后果简直不堪设想。

信息泄露的风险已经越发突出，这使那些为了提供“有针对性”的服务而进行信息收集的做法面临着巨大的挑战。即便是富有经验的大公司也有可能遭到黑客入侵，而且非法的数据交易向来都是隐蔽进行，交易双方的身份都很难确定。在一个案例当中，一个老练的美国经纪商就曾经不小心将“数百万美国人的社会保障号码、驾驶证号码、银行账户和信用卡数据”卖给了一个ID窃贼。只有当数据公司愿意将其数据的精确来源和去向都记录下来并且上报时，我们才有可能预测出数据滥用的范围和程度。

大数据可以引发大危险。谋求眼前利益是否要为此付出长远的代价？很有可能。有些孕妇在收到为其量身定制的优惠券时会十分兴奋，但如果她是个未成年少女，并且还没有把怀孕的事情告诉她的父亲，那么情况就大不一样了。可能一个人只是在搜索引擎或在线支持论坛中输入了“不舒服”、“压力大”或“号陶大哭”几个词，他就有可能成为某些营销商的涉猎目标，而这些营销商则专门从没有安全感的抑郁者身上获利。他们会想尽一切办法在女人最不自信的时候向她们兜售美容产品，还可以将我们的弱点编辑成数字文档，这种行为不会受到任何管制。在网络营销这个玻璃大厅中，歧视行为很容易披上伪装。

第二章

数据失控时代的网络信誉

043

这些做法看上去非常原始、简单，但是数字营销商却对其青睐有加。它们快速、廉价，而且不会带来任何损失。数据在手，用途无限，总有人对之垂涎。如果你是一名单身男子，没有孩子，常在网上买衣服，会花很多时间看电视，开一辆小型货车，数据经纪商可能就会认为你应该比普通人更胖一些。于是，很多需要寻找减肥药试用者的商家就会愿意付款购买这份创新分析报告。但在大多数情况下，我们都不知道数据经纪商如何对我们进行定性。由于我们的数据可能会泄露到世界上的任何一个角落，所以数字操作最好能够透明化。

失控的档案

这些数据从何而来？它们可以来自任何地方。你有没有搜索过“流感症状”或“安全套”？这些数据可能会流向任何一处，并且很可能与你的姓名(如果你已登录)、计算机IP地址或某些独有的硬件标识进行绑定。有的公司还会把长期节食或患有花粉病的人编成名单，它们很容易做到这一点。“根据你的信用卡记录，以及你是否驾驶美国汽车和其他几项有关生活方式的信息，我们可以深入了解到你是否患有某些病症。”一家医疗公司的副总裁曾经这样说道。

黑箱社会The Black BoxSociety

044

还有一些公司将抑郁症患者和癌症病人的邮件地址和医药记录进行出售。据报道，有家公司就曾将信用评分和个人患病记录编成了一份报告。美国联邦贸易委员会试图对这些行为实施管控，但由于只需点击一个按钮就可以对百万份的数据文件进行加密和传输，所以健康数据的交易行为很难捕捉。也许我们最终能够找到这些数据买卖的记录，但如果数据经纪商之间采取现场交易方式呢？一个闪存盘完全可以存储数百万条的数据记录，相关机构很难对现场交易进行监督，雨后春笋般的数据公司已经让其不堪重负了。表2-1是一份有关个人信息收集来源的小型样本。

表2-1对信息的收集来源按照具体部门进行了分类，但它只列出了最基本的活动内容，没有列出各方利用手中数据进行干预的所有领域。例如我们已经知道，有些公司会注意到婚姻咨询等心理健康问题。当统计数据表明正在接受婚姻咨询的夫妇更有可能离婚时，婚姻咨询就有可能成为一个夫妻不和的“信号”，进而预示着财务危机。这在现实中会演变成一种“婚姻咨询罚款”并使政策的制定者左右为难。如果不披露这一情况，持卡人就不知道婚姻咨询将会严重影响他们的信贷值，可是一旦披露的话，很多夫妇就会放弃通过婚姻咨询来挽救夫妻关系的尝试。

第二章

数据失控时代的网络信誉

045

婚姻咨询不一定会导致逾期付款，但它们之间的关联性足以让某些公司做出反应。对于某些可以在客观上得以验证的情况(比如怀孕)，结果就更加令人不安了。如果有人被贴上了“懒惰”、“不可靠”、“极端”或者更加糟糕的标签，那么他的人生可能就此毁灭了。当数据炼金术可以生成模拟现实时，失控的数据就可能会引发一连串的不良后果。一旦某个软件将某人归类为不良信用者、好逸恶劳者或边际消费者，那么其他的经济系统在进行决策时都会参照这一定性，而目前法律几乎没有规定来阻止这些公司出售你的数据档案。

相对于不良数据，不良推论可能会产生更大的问题。因为公司可以将它们以“意见”而非“事实”的形式加以呈现。我们可以对谎言提起诉讼，但对于意见却难以证其真伪，因此很难根据美国宪法第一修正案提出质询。例如一家公司可能不会将某个数据主体定为“过敏症患者”，而只是称其为“对某一疾病或处方有上网搜索倾向”的人，这样的分类还包括“对糖尿病比较关注的家庭”。我可能很容易证明自己没有患上糖尿病，但我怎么证明自己不“关注糖尿病”？如果购买数据的人要将我归为糖尿病患者，即使我对该信息提出质疑也无济于事。

黑箱社会The Black BoxSociety

046

最初的档案建立者是那些信息的收集者，然后会有无数的数据经纪商对信息档案进行演化，其中包括征信局、模拟消费合作社、直接营销商、名录经纪商、附属公司，等等。这些经纪商将获得的数据进行整合、交换并重组成新的档案，而且它们可以将新生成的档案重新卖给最初的数据收集者或其他公司。其中的情况非常复杂，即使是专家也难以弄清数据究竟是如何涌入了新的经济领域。

一千只眼睛

单是监督三家主要的征信局的信用档案已经足够麻烦了，而网络又使数据交换和建档活动进一步泛滥。益百利、环联和艾可飞已经不是网络信誉的唯一管理者，甚至已经算不上是主要的管理者。如果需要监督几十家或者几百家机构的话，我们岂不是无暇顾及了？

你会发现，那些在我们看来十分陌生的数据库几乎记录下了我们生活的方方面面，它们通过评分的方式来决定我们是获利目标还是媒体学者约瑟夫·图罗(JosephTurow)所说的“无用资源”。它们还可以追踪我们的职业、兴趣、工资、房屋价值甚至是过去购买奢侈品的消费记录。（谁能想到曾经在购买耳机时的一次挥霍就会导致以后上网买鞋的时候被索要高价？）成百上千的信用评分和成千上万的消费者评分都在等待出售，它们涉及的范围很广，从弱点到可靠性，再到行骗概率，无所不包，并且这些评分数据的来源在数量上已经远远超过了评分分数本身。

第二章

数据失控时代的网络信誉

047

ChexSystems系统和TeleCheck系统可以追踪空头支票；Alliant合作数据解决方案可以记录下哪些人没有支付健身会员月费；发薪日贷款机构将赖债不还的人的信息发送到Teletrack系统，Datalogix可以获得减肥者的名录。国家电信和公用事业客户交流协会通过几大公司提供的数据为有线电视用户和物业缴费用户设置建议性的保证金数额，但他们没有向记者透露这些数据收集公司的名称。报告机构可以监视我们的物业账单、房租支付情况和医疗债务。上述任何一个系统或机构都可能会通过一个连我们自己都没有察觉的错误使我们的生活发生改变。

例如，一个数据经纪商（ChoicePoint公司）曾经操作失误，使阿肯色州居民凯瑟琳·泰勒(Catherine Taylor)的档案文件中出现了“意图出售并生产冰毒”的失实刑事指控，导致泰勒在找工作的过程中屡屡碰壁，甚至连洗碗工都当不成。在发现这个错误之后，ChoicePoint公司对其进行了更正，但从该公司购买泰勒档案信息的其他公司的做法却不尽相同，有些公司会立即更正，但有很多公司需要泰勒一次又一次地前往催促才会更正，还有一家公司让泰勒不得不与之对簿公堂。

黑箱社会The Black BoxSociety

048

泰勒发现，如果想纠正所有对自己的贩毒指控，那将是一件精疲力竭的事情。“我没有办法时刻监督他们。”她这样告诉《华盛顿邮报》的记者。即使是错误被揭露之后，泰勒还是花了4年的时间才找到一份工作，并且没有人愿意把房子租给她。她不得不和自己的姐姐住在一起，现实的压力让她的心脏病病情更加恶化。

在很多像凯瑟琳·泰勒一样遭到诬陷的人当中，有些人甚至还蒙在鼓里，不知道自已的数字档案被蒙上了污点，我们甚至没有想过要对此进行调查。但即使有些错误信息没有严重到让我们四处碰壁，而只是稍稍影响到了我们的信用状况或者工作机会，我们依旧是在受其所害。

工作中的大数据

从初入职场到离开职场那天，大数据都在我们的工作中发挥着至关重要的作用。公司在面对几万份的求职申请时不可能逐一阅览，而软件程序则可以简便、快速地对几百个变量进行初选。在线评估系统可以对面试者进行评分并通过不同的颜色来标注等级；红色符号代表差等，黄色代表中等，绿色代表适宜雇佣。有些公司还会查看求职者的上网记录，根据他们在社交网络和搜索结果中留下的信息来对他们的创造力、领导力和品行进行判断。与信用评分一样，社交评分这个新的领域也有一些要领。(在Facebook上留言时不要随意使用三个叹号，但也不要什么言论都不发表，免得你看起来像个隐士。）有的评估工具比较透明，而有些则非常微妙和隐秘。一家公司为4000多名雇主提供过调查服务，这期间几乎没有客户对此过程进行监督，也没有被调查对象提出过质疑。

第二章

数据失控时代的网络信誉

049

记录未来(Recorded Future)是一家由Google公司和美国中央情报局投资创立的公司。一旦我们身处职场，就会发现有很多像记录未来这样的公司正在为老板们提供着更为精准的数据分析技术，帮助他们挑选心仪的员工。“它们正在监督你的工作。”《大西洋月刊》在对泛滥的监测案例进行汇编时这样评论道。(一家赌场曾经追踪过发牌者和侍应者的微笑频率。）分析人员通过截取我们的电子邮件来“剖析我们的工作效率、我们与同事的相处方式、我们的合作和助人意向、我们的书面语形式，以及这些形式所揭示出的我们的智商、社交能力和行为信息。”

不管我们进入职场后应该享有哪些权利，在填写完那些标准的人力资源表格后很多权利便离我们而去了。在受到监测时，员工们通常不做反抗，甚至连获知权也放弃了。“妥协是最常见的解决方式。”一位从事劳动事务的律师曾对我实话实说。通过科技手段，公司能够很容易地记录下员工的键盘操作和通话信息，甚至可以将语言转化为文本。预测分析师声称这种方法可以鉴别员工的优劣。话务中心就是一个全景监测的工作场所，那里的员工时时刻刻都受到监视。同时，类似的软件还可以对打进电话的人进行分析，通过情感一语法分析算法将其匹配给不同的话务代理。如果你打电话的时候语气比较激愤，那么你就很可能会被分派给一个专门受过情绪管理训练的话务员。有时情况会有所不同，有的公司会尽力平息客户的情绪，另外一些公司则对问题客户不予理睬。但它们都有一套非常精细的标准，用来区别服务哪些客户有利可图，服务哪些客户是浪费时间。

黑箱社会The Black BoxSociety

050