技术与文明

达·芬奇绝非孤身一人，无论是在发明还是直觉上，他的周围聚集着越来越多的技术大师和发明者。1535年弗朗切斯科·戴尔·玛奇(Francesco del Marchi) 第一个发明了潜水钟；早在 1420 年乔安尼斯·丰塔纳（Joannes Fontana）就描述过一种战车，类似坦克那样的东西。1518年德国奥格斯堡市的地方志上提到过消防车；1550年帕拉第奥（Palladio）设计了在西欧的已知最早的悬索桥；而在此之前，达·芬奇本人则设计了吊桥。1619年发明了制作瓷砖的机器，1680年出现了第一部动力挖掘机。在17世纪末，一个法国军事技术人员德·热纳（DeGennes）发明了动力织布机；而另外一个法国人，帕潘医生，则发明了蒸汽机和蒸汽船。如果读者想进一步了解从15至18世纪始生代技术时期的各种发明，请参阅本书所附的发明目录。]

以上提到的发明仅仅是始生代技术时期无数发明的代表。种子是生根发芽，还是在干燥的土壤或者岩石的罅隙中等待死亡，都必须等待合适的气候和风雨条件，有时甚至纯粹是机遇。很多发明都被人为地归于下一个技术时代，这一方面是因为的确是到了那个时期这些发明才得以成熟并结出了丰硕的成果；另一方面则是由于第一批研究机器进化史的历史学家们只看到了自己所处时代的技术的飞跃性发展，而对在此之前的成就和准备工作视而不见，而且总是倾向于轻视预备阶段的成就。还有一点就是，这些历史学家并不熟悉始生代技术时期的手稿、书籍和器物，而只有这些才能给人以正确的历史眼光。所以往往会发生这样的事情：人们原认为英格兰是某些发明的故乡，但到头来才知道这些发明在意大利很早的时候就已经存在了。所以，19世纪总喜欢把本来属于16世纪或17世纪的荣耀桂冠戴在自己的头上。

事实上，很难把某项发明完全归功于某一个发明家，无论这个发明家是多么伟大的天才。一项发明往往是由数不清的人在各个不同的历史时期、为了不同的目的而不断改进的积淀。我们称某个人做出了某项发明往往是一种形象化的说法。可以说这是一种人们为了方便起见而经常犯的错误。而在虚伪的民族自豪感和专利垄断的双重作用下就愈发如此了。发明往往是复杂的社会过程环环相扣的结果，而发明链条上最后一个环节的人通过专利手段就能把发明的经济收益据为已有。任何完全成熟的机器都是高度复合的产品。按照霍布森的说法，现在的纺织机就涵盖了多达800项发明；而当今的梳理机也是60余项专利的组合体。这一点同样适用于不同的国家和一代代的人。知识和技术宝库是人类共同的财富，它超越了单个人、或者单个国家的界限。如果无视这一点，那么就是把迷信奉为圭臬，而损害了技术发展与生俱来的多元基础。

142

第三章 始生代技术时期

129

我们在这里呼吁人们关注始生代技术时期的各项发明所涵盖的范围和所起的作用，其目的不是要贬低更古老文明和遥远国度对这些发明的影响。我们只是希望人们在普遍知晓建于河上的桥梁的时候，不要忘记桥梁尚未架设的时候下面流过的河水。

1. 始生代技术的弱点和长处

始生代技术时期最主要的弱点不是能源利用效率的低下，更不是能源的缺乏，而是技术本身分布的不均衡性。因为该技术需要的是强劲的风力和常年的流水，而很多地方都缺乏这两种资源，所以这种形态的经济始终没有在欧洲普及开来。而始生代技术中的玻璃制造业和冶金业需要大量的木材，这使得它在18世纪末木材缺乏的时候走向了低潮。俄罗斯和美洲的木材可以延缓它的崩溃，但终究逆转不了燃料短缺的现实。不过在俄罗斯和美洲这两个地方，始生代技术确实延长了自己的统治时期。假设17世纪的匙轮能更快地演化为富尔内隆发明的高效率水轮机，那么水能在能源体系中将一直占据主导地位，直到后来电力能源的充分发展把生产推向更广泛的领域。但现实情况是，还没有等到上面描述的过程发生蒸汽泵就已经被发明出来了。有趣的是，蒸汽泵最初的用途是在矿井之外用于提高水位，然后利用水落下的能量来推动工厂里作为始生代技术的水轮机的运转。当整个社会基于时间的协调而变得更加紧密地相互联系的时候，风力、水力的季节性导致生产中断的缺点就越发明显了。由于无法满足常年劳动生产的需求，风车在荷兰最终失去了市场。随着经济活动范围的扩大和商业合同越来越强调时间因素，一种能够提供稳定动力的来源就成为经济上的迫切需求。因为延期交货和停工所造成的损失是巨大的。

130

技术与文明

143

始生代技术时期的社会结构也存在着同样严重的问题。首先，新兴的产业在制度上不受旧社会体制的约束。拿玻璃制造业来说，由于制造玻璃的作坊大都建在靠近森林的地方，使得它们可以逃避城市同业公会的约束。所以玻璃制造业从一开始就有某些资本主义生产的特点。同样，采矿业和冶铁业也是从一开始就在资本主义生产体系下运行的。即便采矿业本身没有使用强迫或奴役劳动，但它们也都处在市政当局管辖范围之外。印刷业也不受同业公会的规章制度的约束，甚至纺织业也纷纷向乡村迁移。真正拥有工厂的是提供原材料或生产所必需的机器设备的商人，还有包销产品的商人。正如曼托（Mantoux）所指出的，这些新兴的产业在生产上不受同业公会的管辖，甚至国家也拿它们无可奈何，例如1563年颁布的《英国学徒法案》就无法约束新兴产业，它们的发展是不受社会制约的。换而言之，在机械技术取得蓬勃发展的同时，通过艰苦卓绝的斗争才在同业公会中取得的人性化进步却被牺牲了。资本主义性质的垄断使得雇主和雇员之间差距越来越大，同业公会在这种局势面前也逐渐失去了其应有的效力。机器体系好像天生有一种反社会的倾向，它通过所谓技术上的“进步”造就了更加赤裸裸的人对人的剥削。

始生代技术时期的长处和弱点，都能够同样清晰地从纺织产业内部的技术发展及其社会性的解体和没落中显现出来。而纺织业正是旧时代经济的支柱。

和采矿业一样，纺织业在发展过程中所记录的技术进步是最多的。虽然直到17世纪仍然用纺纱杆纺纱，但在1298年手摇纺车就已经通过印度传到了欧洲。又过了一个世纪，欧洲开始出现纺织厂和漂洗厂。根据乌舍的记载，到16世纪的时候，漂洗厂已经成为居民的公共洗衣场所。漂洗工在没有任务的时候就为全村的男女老幼洗衣。1490年，达·芬奇为纺织纱锭做出了重要的发明—飞轮。克劳福德（M. D. C. Crawford)是研究纺织发展史的权威，他甚至这样评价：“如果没有达·芬奇那天才般灵感的飞轮图，我们后来所熟知的纺织机器的发展将不可能出现。”1530年前后，德国不伦瑞克地区的木雕艺人约翰·于尔根（Johann Jurgen）发明了带飞轮的半自动纺车。

第三章 始生代技术时期

131

144

达·芬奇之后，一个又一个的发明家都在致力于动力织布机的研制。但真正使动力织布机成为可能的是凯（Kay）发明的飞梭。飞梭在此后的80多年里大大提高了手工织布的劳动生产率，直到蒸汽动力被成功地应用到自动织布机上。这项发明，部分源于窄幅丝带织布机，后者最先出现在但泽（Danzig）地区，后来被引入到了荷兰。但动力织布机的发明，通过贝尔（Bell）和孟提斯（Monteith）的改进得以实际地开发，直到古生代技术时期才真正实现。人们一般把发明动力织布机全部归功于卡特赖特（Cartwright）牧师，但他只是在长长的一串使得动力织布机成为可能的发明中起了偶然的作用。虽然早在14世纪就已经利用机器来纺织蚕丝了，但真正的棉线纺织机直到1733年才制成，并在1738年获得了专利。这时纺织业的主要动力还是水能。纺织机方面的发明可以看作是始生代技术时期对后世的最后馈赠。桑巴特（Sombart）把产业重心从有机的纺织业转向无机的采矿业定义为资本主义发展的转折点。当然，这也正是始生代技术经济向古生代技术经济的转折点。

这里还必须提到纺织业中其他一系列的发明。在16世纪发明出来了编织机。何时何地最早出现手工编织现在还不清楚。如果编织技术很早就存在的话，那么在15世纪前它所起的作用还很小。编织技术也许不算是欧洲为纺织业作出的最特殊的贡献，但正是由于另一位英国牧师的天才发明——编织机，纺织业才得以第一个实现机械化生产。编织技术利用了纱线的弹性，使得编织出来的衣物能够符合人体的轮廓和曲线，也能够随着人体的运动而伸缩。另外，由于纱线的丝缕中存在着一层空气，所以它既能保暖，又不会增加衣物的重量。编织的长筒袜和贴身内衣，当然还有使用更广泛的各种轻质棉布衣服，无疑都是始生代技术对人们的舒适和清洁的贡献。

纺织业的发展一方面反映了在开始使用蒸汽动力之前技术的不断进步，另一方面也见证了劳动者地位的不断下滑。造成这种现象的原因是由于机器的使用替代了工人的手艺，同时也因为政治对生产过程逐渐失去了监督。其中第一个原因在那些劳动分工过程比纺织业进行得更加彻底的行业中看得更清楚。

制造业指的就是在大的生产场地内进行有组织、有分工的手工劳动，而不管其是否使用了动力机器。制造业把生产过程分解成一系列的专门化操作。每个步骤由一个受过专门训练的工人完成，他的熟练程度必须达到能够自如地完成他所负责的那部分生产功能。这种分工实际上是对生产过程的一种经验性分析。把生产过程分解成一系列简化的人体动作，而这些人体动作又能够再变成机械操作。一旦完成了这个分析的过程，那么所有的生产操作都让机器来完成就变得可行了。使人的劳动机械化的过程，其实也就是迈向使机器人性化的第一步。这里的人性化指的是赋予自动运行的机器某些类似生命的特征。但是这种生产过程的分工化直接导致了贬低人格的恐怖后果，甚至连最繁重的手工劳动都无法与之相提并论。马克思十分精彩地总结了这个过程：

145

132

技术与文明

“在简单的劳动合作中，个人的劳动技能并没有实质性的变化。但工厂的生产则使得这些劳动方法发生了革命性的变化，完全推翻了个人劳动的属性。在这个过程中，工人因为被强迫掌握一些高度专门化的操作技能，从而被扭曲了人性，成为了残废。在整个社会，所有劳动者的劳动欲望和劳动机能都必须为此牺牲。这就像在阿根廷，人们只是为了获得皮革或油脂就把整头动物屠杀掉。在这个过程中，不仅仅是生产过程的某些具体操作分配给了不同的人，劳动者本身也被分裂了，变成了完成某项操作的自动机器……最初是由于工人缺乏生产产品所必须的生产资料而出卖劳动力；但现在的情况是，除非他把劳动力出卖给资本，否则他的劳动能力就会无用武之地。”

在始生代技术时期，由于越来越多地使用机器和动力，生产过程和生产结果都开始发生转变。这意味着同业公会体系的完结，工人开始变成拿工资的人，这意味着工场（workshop）内部规则的完结。这个旧规则由师傅和学徒通过学徒体制共同维系，包括传统技艺的传授和工场内部对产品质量的检验。上述转变象征了包括工人和雇主在内的、追逐私人利益而从外部强加的一种新规则的发端。这套体系虽然适合于技术创新，但也同样能导致假冒伪劣的横行和生产标准的降低。所有这些都意味着后退了一大步。这种下降的势头在18世纪的

第三章 始生代技术时期

133

146

纺织业中是快速而迅猛的。

总之，当工业从机器的角度看上去变得越来越进步的时候，从人性的角度看却是越来越后退了。按照杨（ArthurYoung）的说法，在始生代技术末期一些大面积的田地开始施行“先进的农耕法”，试图在广阔的田地中建立工场的生产模式：专业化生产和劳动分工。如果人们想观察始生代技术时期的最佳表现形式，那么应该把目光投向13世纪，当时非人性化的过程尚未开始。最晚也不能够晚于16世纪，因为当时的产业工人虽然已经开始失去权益、失去自由、失去自我经营的权利，从而使生产过程也开始失去意义。但他们还不是被约束得那么厉害，还能运用自己的智慧，还有能力去斗争和开创自己的事业，而不是心甘情愿地成为机器的奴隶，或者为了与机器生产的产品竞争而从事繁重而低收入的劳动。这个非人性化过程的最后完成是在19世纪。

我们不应忽略始生代技术时期所固有的缺陷。在病态的扩展野心和堕落的意识形态背后，当时就已经出现了强大而精确的毁灭性武器，也出现了残害人性的有效手段。但在看到这些东西的同时，我们不能低估始生代技术的成就。正如瑞典产业学家普尔海姆（Polhem)所指出的，新的生产工艺的确节省了人力，减轻了体力劳动的量和强度。这个过程就是依靠水能作为动力替代人力而取得的。“这个过程使相对成本降低了一倍、甚至是十倍。”如果人们纯粹从量的角度去衡量的话，往往会低估这种效益。人们往往会拿现在数百万马力的动力去对比当时区区几千马力的水平；或者把现在源源不断从工厂流出来的商品和当时老式工厂那一点点可怜的产量相对照。但是如果人们想对这两种经济形式做正确的比较，那么就应该不仅仅盯着“量”的方面，而是应当把“质”的标准也纳入进来。例如应当不仅询问可以利用的能源总量是多少，而且应当询问用于生产耐用消费品的能源总量是多少。始生代技术时期的能源并没有以黑烟的形式排走，生产出来的产品也没有被当成破烂很快地扔进垃圾堆。在17世纪，始生代技术曾经使欧洲北部的大片沼泽和荒地变成了延绵不断、风景如画的森林、田野、村落和花园。有序的人造风景取代了荒芜的草场和遮天蔽日的森林。人类的社会需求创造了数以百计的新兴城市。这些城市建筑稳固，内部空间宽敞，布局井然有序、风景如画。即使是残存到今天的遗迹，也比后来污秽不堪、管理混乱的城市要好得多。那时候，除了自然的河流，还有数百英里的运河；在北部沿海地区造出了大片的土地，修建了船只赖以避风的港湾，也开始建设一个灯塔体系。所有这些都是实实在在的成就。这个时代所创造的不朽的艺术形式甚至可以说延缓了熵的增加，也推迟了所有人类都必须面对的最终审判。

134

技术与文明

147

148

在始生代技术时期，机器体系还得到了实用设施的支持和补充。如果水力作坊所产生的动力有富余的话，那么排水沟渠就可以利用这部分能量来开发更多可资利用的土地。如果说运河方便了交通的话，那么新建的城市则方便了人们的社会交流。在人们的所有活动领域，动态和静态之间、农村和城市之间、有生命的力量和机器的力量之间都处于平衡状态。所以，人们在衡量始生代技术时期的成就的时候，就不能仅仅看它每年转化的能量和每年生产的产品。当时的很多遗迹直到现在还在使用，而且运行得和当年一样好。当人们考虑到始生代技术时期的产品更加经久耐用的时候，那么衡量的天平就更加倾向于那个时代了。虽然其动力不如后两个技术时期，但可以用时间来弥补；而且那时的劳动成果更具备长久性。其实，始生代技术时期的人们既不缺乏能源，也不缺乏时间，人们不用没日没夜地辛劳。在当时的天主教国家人们一年享受的假期竟有100天之多。

17世纪的社会能源富余到了什么程度，从荷兰高度发达的花卉园艺业就可见一斑。如果食物匮乏，人们当然不会在该种粮食的地方种花卉。在这个时代，花卉园艺产业取得的任何发展都能提高当地人们的生活水平，使其生活更加丰富多彩。文化和艺术为人类提供的滋养，并没有随着人类对环境控制力的增强而枯萎，反而更加旺盛。如果不是这样，那么我们又怎么能够解释文艺复兴时期，在文化变得羸弱、表面上的艺术冲动又是那么刻意模仿而缺乏创意的情况下，各种艺术形式却火山喷发般繁荣的事实呢？

在18世纪开始衰落之前，整个始生代技术文明的目标绝非仅仅是攫取更多的能量，而是使生命之花开得更加灿烂：色彩、香气、影像、音乐、性快感，还有在武器、思想和探险方面的大胆尝试。美丽的影像无处不在：一片郁金香盛开的花圃，刚刚割下的青草的芳香。在丝织品下壮实的肌肉和发育成熟的乳房的轮廓。当雷雨云在海面疾驰而过的时候，人们享受海风拂面让人精神振奋的感觉。在运河、池塘和水渠那宛如缎子般清澈柔和的水面上倒映着蓝天和白云，一切都是那么的宁静。在这种环境下，人的各种感觉都变得越来越精细而讲究。在始生代技术的后期，中世纪单调重复的饮食变成了一道道排列有序的菜肴。从能够充分调动人们消化器宫运行起来的开胃食品，到最后让人真正体会到饮食快乐的甜点。人们的触觉也变得敏锐起来。丝绸变成了司空见惯的服饰，从印度达卡运来的最细腻的棉布取代了粗糙的羊毛和亚麻织品。同样，精致光洁的中国瓷器取代了笨重的荷兰代尔夫特陶器、意大利产的花式陶器以及普通的土制陶器。

第三章 始生代技术时期

135

149

每一个花园里盛开的鲜花都使人的视觉和嗅觉变得更加敏锐，使人们对家畜粪便和人类排泄物的恶臭更加反感，从而使得家居生活的各种习惯都更加井井有条。始生代技术所带来的各种改进使家居环境更加清洁。早在阿格里科拉的时代他本人就说过这样的话：“只要自然界有河流水渠的地方，就能够为人类的很多方面提供方便。因为有了河流就不会再有缺水之虞，木制的管道可以把水引向每一户家庭。”人们的嗅觉是如此的精细，以致卡斯泰尔神父特意制作了记录各种味道的谱。人们从来不会用肮脏和带有油渍的手触摸书籍和其他印刷品。现存的16世纪和17世纪的书籍已经被很多人翻阅过了，但依然干干净净，这本身就能够证明这一点。

这种追求干净整洁的习惯和追求触觉和味觉的精细做法甚至扩展到了厨房。厨房里原来寥寥可数的几个粗糙铁器变成了被主妇擦拭得像镜子一样光洁的铜罐和铜锅。但最重要的是，在这个时期人们的视觉得到了训练，变得日益精细。视觉不仅给人们带来影像的享受，而且还服务于其他感官，使得观察者得以更深入地欣赏、品味。品尝葡萄酒的人在喝酒前会若有所思地长久凝视着酒的色泽。在男女相恋的时候，当爱人的美丽身姿吸引了男友的注意力、让他暂时忘却自己的占有欲的时候，双方的爱意就会变得更加强烈和持久。木雕和铜版画在当时是很流行的艺术，即便是最普通的作品也往往具有美丽的形状，有些甚至还体现出了纯正的艺术特点。至于油画，则是当时表达思想和情感生活的最有力的武器。无论贫富，在人的整个一生中，游戏的精神都能够得到认可和弘扬。如果说推崇工作的习惯是在这个时代开始形成的话，至少在当时还没有占据统治地位。

136

技术与文明

150

人的各种感知能力被大大拓展，对外界刺激更敏锐的反应是始生代技术文化最主要的成果之一。这个成果到今天依然是西方传统文化最重要的要素之一。这种世俗的表达促成了始生代技术时期倾向智力上的抽象主义的趋势。这与在此之前严厉的宗教规范下人的感官知觉遭到压抑和禁锢的做法简直是天壤之别。而且这种有悖人性的宗教教义在19世纪很长的一段时间里再一次主宰着人们的许多信条和生活。文化和技术虽然通过人类生活的各种活动紧密相连，但就像地质学上不相连的交错岩层一样暴露出不同的形态。然而在始生代技术时期的大部分时间里，文化和技术还是相当和谐地共处的。可能战场和矿山要算两个例外，因为它们的最主要功能还是服务于人类生活。此时，机械化与人性化之间、无限扩张的趋势和更好地为人性服务的趋势之间，已经开始出现裂痕。但是，这种裂痕的后果要到以后的岁月中才会完全显现出来。

第三章 始生代技术时期

137

V 木材的技术

1. 木材是始生代技术时期工业的主要基础。木材的一项重要用途就是采矿。中空的木材可以用来抽水和运水，就像图上水槽所示。粗重的木材可以用作支撑的大梁，木板则是最早的运输轨道。此外，木材还用于熔炼、铸造、锻造和制造玻璃等各个方面，这对森林资源造成了很大的压力。Bauer博士的插图忠实地描述了这个毁林的过程。[取自阿格里科拉著作的《冶金学》(De Re Metallica)]

1. 车轮制造者是改善交通和提高水车和风车动力的主要促进者。车轮制造和制桶以及造船一起并称为始生代技术的最基本的工艺。

(取自《Les Arts et Métiers》，作者 Victor Adam)

138

技术与文明