技术与文明

1. 老式造纸厂。请注意这里的轮子和轴几乎全部是木制的。用木材来建造机器和工厂的做法一直持续到19世纪的大部分时间里。直到古生代技术时期之前，金属还仅仅是一种附属物，在需要用到切割的刀刃或者耐磨材料的时候才会使用金属，比如说冰鞋的冰刀。

(蒙慕尼黑德意志博物馆允许转载于此)

4.车床可能是最重要的机械工具，最初是伐木者发明的，地点可能在希腊。车床是最早的精密器械，直到现在也是最主要的精密器械之一。柏拉图曾经提到车床制造出来的物体具有美丽的几何形状。请注意，车床部件最初都是用木材制成的。(共芯口四片

(蒙慕尼黑德意志博物馆允许转载于此)

第三章 始生代技术时期

139

VI 始生代技术环境

1.位于吕讷堡(Lüneburg)的老式起重机。最初建造于14世纪，后经修复。在始生代技术时期是北海和波罗的海(BalticSea)港口一种常见的节省人力的机器。它是今天在汉堡和其他地方像鸟一样纤细的钢铁起重机的前身。
(蒙德国旅游信息处的允许转载于此)2. 在荷兰的埃尔斯豪特（Elshout)地区附近的风车组。它们一般彼此相距很近。荷兰在17世纪的时候达到了很高的文明程度，风车所产生的动力在其中起到了很大的作用。图中的运河在土地规划、农业和交通运输中发挥着重要作用。
(资料来源：《Onze Hollandsche Molen》)

140

技术与文明

1. 面向市场的先进园艺。图中的玻璃温室就是始生代技术的一项发明。而且由于当时玻璃造价低廉，人们可以在户外使用钟形的玻璃容器保护单株植物，或者为其保温。请注意图中土地打埂的方式和修建的保护墙。

1. 荷兰的纳尔登（Naarden)地区。图中是始生代技术鼎盛时期城市建设和防御工事的一个出色例子。古代的堡垒当时已经变成了公园，使得很多的欧洲城市变成了真正意义上的花园城市。图中的城市轮廓清晰，与周围的乡村形成鲜明的对比，比随后出现的任何一种城市规划都要先进得多。与古生代技术时期土地投机造成的布局散乱的景象相比真是有天壤之别。

(照片由K. L. M. 提供)

(李华山 译)

第三章 始生代技术时期

141

第四章 古生代技术时期

1. 英国的后来居上

到了18世纪中叶，这场转变了我们的思维方式、生产方式和生活方式的基础性工业革命已经完成：自然界的力量已被驯服，工厂、织机和纺锭已经遍及西欧，该到巩固既有成果并使之系统化的时候了。

这时始生代技术体系已经伤筋动骨。从15世纪开始，工业社会的新浪潮就已悄然兴起。1750年后工业社会进入了一个新的时期，动力变了，材料变了，社会目标也变了。第二次革命推广了第一次革命的生产方法，倍增了产品；更重要的是，它还影响了生活中追求数量的趋势，增长动辄以几倍或几十倍计。

近一个世纪以来，人们总是把1760年前几个世纪的许多技术进步也都归功于第二次工业革命—格迪斯（Geddes）称之为古生代技术时期。与1760年后突发的、无法解释的革新高潮相比，1760年之前的700年被看成是一个停滞的时期，一个小规模手工业生产的时期，动力资源贫乏，重大革新也乏善可陈。这种观念是怎样流行起来的呢？我想，一个原因是18世纪发生的重大技术革命使得原有技术看起来微不足道。但是，主要原因也许是因为这个革命的发源地是在英国。而且继亚当·斯密（他是最早赞美这种转变的）之后考察这种新工业技术的经济学家，或者是不熟悉、或者是倾向于轻视西欧的技术发展历史。历史学家没有足够重视意大利造船师对亨利八世海军的贡献、德国矿工对英国采矿业的贡献、荷兰工程师对英国供水系统和土地平整的贡献以及意大利模型对英国纺丝厂的贡献（托马斯·洛姆复制了意大利的模型)。

事实上，英国在整个中世纪都是欧洲的一个落后国家。她处于伟大的欧洲大陆文明的外围，只是部分分享了10世纪以后出现在南欧的重大工业进步和城镇发展。作为毛纺中心之一，亨利八世时期的英国只是一个原材料供应基地，而不是一个成熟的农业国或制造业中心。而君主对修道院的摧毁，更突出了英国的落后。直到16世纪，商人和企业家才开始发展了一定规模的磨房、采矿业和玻璃工厂。始生代技术时期的重大发明或重大革新，除了编织以外，都出现在英国之外。她对新思想、新生产方式发展的第一个伟大贡献来自于其辉煌的科学家们：吉尔伯特（Gilbert）、纳皮尔（Napier）、波义耳(Boyle)、哈维（Harvey)、牛顿（Newton）和胡克（Hooke)。直到18世纪英国才真正涉足古生代技术时期的技术进步：那时英国的园艺、景区美化以及运河开挖才仅仅相当于1至3个世纪之前欧洲其他地区的发展水平，甚至连工厂的组织也是如此。

151

152

143

因为始生代技术体系几乎没有在英国扎根，对于新方法、新工艺的抗拒也就很少：与旧时代更容易决裂，或许根本就没有多少可决裂的。英国的落后有助于她建立自己在古生代技术时期的领先地位。

1. 新的野蛮主义

正如前面所讲的，早期的技术进步并不要求与过去的时代彻底决裂。相反，它尊重、吸收并消化了其他文明的技术革新——其中有些年代久远，生产方式深深扎根于生活之中。尽管16世纪的矿工忙于开采黄金、白银和铅，我们却不能称之为采矿文明。当手工业者走出作坊、进入教堂，或者离开屋后花园、散步于市郊的时候，他们并没有多大的改变。

与此相反，古生代技术工业诞生于欧洲社会的解体，并使这种解体达到极致。无论是生活价值观还是金钱价值观，都发生了巨大的转变：过去主要限于商人和有闲阶级的潜在兴趣爱好，如今遍及社会的各行各业。工业不再仅限于满足生活的需要，它还必须创造财富：工作不再仅仅是生活的必要组成，而是成为最重要的生活目的。工业转移到新的地区中心（英国）：往往离开已有的城市而移向那些已衰败的自治市镇或缺乏管理、远离规章的农村地区。约克郡内能提供水力的荒凉山谷，或其他地方发现了煤层的更肮脏、更荒凉的谷地，都成了新工业的发源地。16世纪以来逐渐增长的、没有土地更缺乏传统的无产阶级不断向这些新工业区聚集。如果现成的农民人数不足，市政官员愿意提供贫民；只要能应付工作，会雇用妇女和儿童来代替男劳力。这些新兴的工业城镇没有哪怕一点文明的历史，除了无尽的劳作之外不了解其他方式，也没有其他出路。工作重复而单调，环境肮脏，生活空虚。这里的生活可以说是野蛮、原始到了极点。与历史的决裂完全而彻底。人们每天劳作14至16个小时，就在工作过的煤矿或工厂近旁死去。他们活着或者死亡，既没有记忆，也没有希望。白天有点东西可以果腹，晚上有个地方可以栖身，做个心神不安但聊以自慰的短梦，他们就很满足了。

153

144

技术与文明

本来就仅够糊口的工资，由于机器的竞争而不断降低。19世纪初叶竟由于过低的工资而影响到纺织机械的采用。农业工人的贫困化，公民权利的剥夺，都导致了工人的过剩。但这似乎还不足以推动工资法的强制执行，出生率竟出现了反常的上升，其原因至今仍没弄清楚，现有的理论都无法解释。但一个说得通的动机是，失业的父母不得不依靠他们子女的工资来生活。新矿工或新工人都无法逃脱贫穷的锁链或穷困的黑洞。矿工中蔓延的卑屈扩散到所有的附属行业。你需要运气，再加上足够的狡猾，才能够逃脱这种锁链。

这个现象在文明社会中是史无前例的：不是由于高级文明的削弱而沦落、而陷入野蛮。正相反，它简直就是朝着野蛮迈进，而驱动力竟是为了完善人类文明而对周围环境的征服。这种改变是怎样发生的？是在怎样的条件下发生的？既然它代表着黑暗时期之后欧洲社会发展的最低点，那么它又怎么会被认为是有益且人道的进步呢？我们必须回答这个问题。

在英国，被定义为古生代技术的发展阶段于19世纪中叶达到其顶峰。其胜利宣言就是于1851年在海德公园新水晶宫举行的工业展览会——第一次世界博览会。它似乎是自由贸易、自由企业和自由发明的胜利，自由开放—向自吹为世界工厂的国家自由开放市场的胜利。自1870年以后，古生代技术阶段的既得利益和既有地位受到了后来的技术发展的挑战，受到社会其他制衡力量的约束。但是，就像始生代技术阶段一样，我们现在仍然能看到它的存在：事实上，在诸如日本、中国等世界某些地方，它还被误认为新的、进步的、现代的东西。在俄罗斯，古生代技术的概念和方法的不幸残余正在帮助他们指导其经济；尽管有时还会部分削弱其经济，削弱这个由列宁的追随者设计的、其他方面还算进步的经济。在美国，古生代技术体系直到19世纪50年代才开始浮现，比起英国几乎晚了一个世纪，并于20世纪初达到其顶峰。而在德国，1870年至1914年它占统治地位，发展得更充分、更完整。然后开始下滑，而且下滑得比其他任何地区更快。法国则除了其煤炭-钢铁中心之外，避免了某些最糟糕的缺点。除了鹿特丹等港口以及采矿地区，荷兰和丹麦一样几乎直接从始生代技术经济跳到了新生代技术经济，激烈抵抗着古生代技术的打击破坏；瑞士也差不太多。

第四章 古生代技术时期

145

154

155

简而言之，我们无法简单地把这个技术体系的存在严格归于某个时间段。但如果把1700年作为起点，1870年作为上升曲线的高点，1900年作为逐步加速下降的开始，那我们就能得到一个足以描述事实的近似曲线。不必接受亨利·亚当斯（HenryAdams）将物理学相变规律应用于历史的建议，我们仍然可以承认发明创造和技术革新的速度不断加快的事实，至少迄今为止是这样的。如果前800年可以定义为始生代技术时期，那么可以预期古生代技术时期将会短得多。

156 3. 煤炭资本主义

发生在18世纪的人口和工业的巨大变化，可归因于作为机械动力的煤炭、有效利用该动力的新方法（蒸汽机）以及熔化、加工铁的新方法。这个煤炭-钢铁体系发展出了一种新的文明。就像新技术的其他许多元素一样，煤的利用可追溯到很久之前。狄弗拉斯图斯(Theophrastus）在公元前320年就提到煤，提到铁匠对煤的使用。中国不仅用煤来焙烧陶瓷，甚至利用天然气来照明。煤本身是一种独特的矿物，除了贵重金属，它是不多几种能在自然界找到、尚未氧化的物质之一。同时它又是最容易氧化的物质之一，从质量来说它比木材

146

技术与文明

更致密，便于储存和运输。

早在1234年，纽卡斯尔的自由民就获得了挖煤的特许，而伦敦也曾于14世纪颁发过管制煤业的法令。500年后，煤已经作为燃料普遍应用于玻璃制作、酿酒厂、蒸馏器、炼糖炉、制皂炉、铁匠、染坊、制砖业、石灰炉、铸造业和布匹印染之中。其间，它还找到了一项更重要的应用。17世纪初达德·达德利（Dud Dudley）就试图在炼铁中用煤来代替木炭，亚伯拉罕·达尔比（Abraham Darby)，一个教友派信徒，终于在1709年取得了成功。这个发明使大容量鼓风炉成为可能。但直到18世纪60年代，新技术才通过什罗普郡（Shrop-shire）的科尔布鲁克代尔（Coalbrookdale）传到苏格兰和北爱尔兰。然而铸铁技术的进一步发展有待于更有效的鼓风泵的发明，瓦特发明的蒸汽泵正好满足了这一要求。而对更多铁的需求，反过来也增加了对煤的需求。

这时，既能家庭取暖又能提供动力的煤又有了新的用途。18世纪末，由于默多克（Murdock）发明了照明煤气的生产方法，煤又开始取代其他能源用于照明。虽然韦尔斯拔（Welsbach）发明的高效烧嘴直到电力已能取代煤气来照明时方才出现，然而木材、风、水、蜡、鲸油和动物油脂仍在这段时间逐步被煤及其派生产品所取代。煤既能在使用之前很久就预先开采，又便于储存，于是工业就摆脱了季节和天气的影响。

从经济学上说，大规模开采煤层意味着，工业第一次可以依赖长期积累的潜在能源由石炭纪蕨类植物变来的能源，而不再只是依赖当前的可用能源。抽象说来，人类掌握了继承下来的丰富资源，比所有的财富都要辉煌得多。即使按当前的消耗速度，目前已知的煤资源足够我们用上三千年。但具体说来，前景可远没有这么乐观。不像风、水和植物能源，煤的开采本身是有代价的。只要英格兰、威尔士、鲁尔、阿勒格尼（Alleghanies）区的煤层既深又厚，新经济的不利方面就可以忽视。但一旦最容易开采的煤层被挖走，保持同样开采速度的困难就变得显而易见了。采矿是一种掠夺性工业；正如屈赖恩（Tryon）和埃克尔（Eckel）等所指出的，矿主们在不断消耗着他们的资本。随着一层层矿藏的开采，获得单位矿物和单位矿石的成本也在不断增加。对于持久文明来说，矿山是落脚本地的最糟糕的基地了。矿藏枯竭时采矿停止，留下一片残骸和被遗弃的棚屋。副产品是肮脏而无序的环境，最终结果是消耗殆尽的废墟。

第四章 古生代技术时期

147

157

突然拥有广阔煤田资源的可能性，让人们变得狂热—热衷于开采的狂热。煤和铁成为中心，其他一切社会职能都围绕它们来运转。19世纪的活动就是一系列的狂潮：淘金潮、铁矿潮、铜矿潮、石油潮、钻石潮。采矿的意图影响着整个经济和社会组织，开采业的流行模式也成为其他附属行业的流行模式。开采业流行的态度扩散到了各行各业，诸如不计后果、快速致富、落后者完蛋等等。面对美国中西部的富饶农场，人们也同样无情掠夺，就像对待矿藏一样。森林被乱砍乱伐，就像对待山坡中的矿藏一样。人们就像醉醺醺的继承人，恣意妄为。这种无序开采、肆意浪费的新习惯四处蔓延，即使其起始原因已经消失，它对于礼仪、文明所造成的破坏仍会留存下来。煤炭资本主义的心理学上的后果是，道德沦丧、期待不劳而获、漠视生产与消费的平衡以及对灾难和残骸的习以为常。显然，其后果是极其有害的。

1. 蒸汽机

广义说来，古生代技术工业建立在采矿业之上，采矿业的产品统治着人们的生活，并决定了发明和革新的特点。

从采矿业产生了蒸汽泵，以及蒸汽机，然后是蒸汽机车，又延伸出了蒸汽船。从采矿业产生了升降机，首先沿用到纺纱厂，然后是城市交通的地铁。铁路也同样直接源自采矿业：1602年英国纽卡斯尔铺设了木质轨道。但它早在一百年前就已普遍用于德国的矿山中了，因为它能使沉重的矿石运输车辆通过粗糙不平的矿区。1716年左右，木质轨道上敷设了延展性的铁板，1767年又代以铸铁条菲尔德豪斯(Feldhaus)注意到，1430年左右胡斯战争（Hussite Wars，又称捷克农民战争。是捷克人民反对天主教会和德意志皇帝、封建贵族的民族解放战争，是欧洲历史上时间较长、影响深远的一次农民战争。—编者注）时期曾有敷设了铁轨的插图报道：也许是某个军事工程师的发明]。有轨道路、连接物、车厢以及蒸汽机车的结合，于19世纪初首先应用于矿山，一代人以后又应用于运送旅客。这种铁轨和木质枕木以及机车的全新系统铺设到哪里，采矿业及其产品也就传播到哪里。而且铁路运送的主要货物也是煤。19世纪的城镇事实上成为煤矿的延伸——甚至在外观上也如此。运煤的成本自然随着距离而增加，因此重工业趋于集中于煤矿附近，远离煤矿就等于远离古生代技术文明。

158

148

技术与文明