技术与文明

虽然化学工业的使命是人工模仿或改造有机物，讽刺性的是其第一个杰出成就却是1825年生产尿素的维勒（Wöhler）法。某些有机化合物第一次成了工业的重要原料，人们不得不带有严重保留地接受桑巴特的描述：现代工业用无机物来代替有机物。最伟大的自然原料是橡胶，亚马孙的印第安人早在16世纪就用橡胶制作了鞋子、衣服以及热水袋，更不用说子弹和洗涤器了。就像西欧的纺织业与蒸汽机的同步发展那样，橡胶与电力的开发几乎处于同一时代；正是由于法拉第离析轻质汽油以及后期石脑油的利用，使我们能在产地之外生产橡胶。橡胶的多种用途，诸如绝缘、留声机唱片、轮胎、鞋底鞋跟、雨衣、卫生辅件、外科手套以及游戏中的子弹等，使它在现代生活中占有独特的地位。虽然熔点很低，但其弹性、不渗透性和绝缘性使橡胶根据场合的不同成为纤维、金属或玻璃的有价值的替代品。橡胶构成了工业的重要股本，按照齐默曼（Zimmeman）的数据，1925年至1930年间美国的再生橡胶产量达到其橡胶总产量的35%至51%。复合建筑材料中使用玉米和甘蔗梗则体现了另一个原则：生活依赖于当前的能量收入，而不是依赖树木资源或矿物资源。

几乎所有这些新的应用都出现在1850年之后，绝大部分发生在1875年之后，而胶体化学的最伟大的成就则出现在我们这一代。其中精密仪器和实验室设备起了很大的作用，就像动力-机器曾起过的作用一样。马克思说过，在表征刻画时代特点的生产体系方面，机器要比器皿和实用设施更合适。显然在这一点上他错了，因为如果要描述新生代技术时期，就不能不考虑化学和细菌学所取得的各种成就，而其中机器的作用却很小。新生代技术后期发明的、也许是最重要的单一仪器就是德福雷斯特根据弗莱明（Fleming）电子管发明的三元件振荡器-放大器，其中电荷是唯一的运动元素。四肢的运动要比渗透作用更加明显，但它们在人类生活中同等重要。同样，对于我们的技术来说，相对比较静态的化学操作与更明显地展现速度和运动的引擎同等重要。今天，我们很多的技术进步来自化学；明天，我们更多的技术进步可能来自生理学和生物学。事实上，这个趋势已

第五章 新生代技术时期

209

234

开始显现。

235 6. 动力和可移动性

重要性上仅次于电力的发现和利用的就是蒸汽机和内燃机的进步。18世纪末，达尔文博士，也即曾预见19世纪许多科技发现的伊拉兹马斯·达尔文博士，预言内燃机将在解决飞行问题方面比蒸汽机更为有用。石油在古代就已被发现并使用，在美国还曾被印第安人用作药物。现在人类通过打井而驯服了石油；第一次是1859年，以后迅速推广。作为燃料的轻质汽油和用作润滑的重油同样具有重要的价值。

18世纪以后就不断有人试验汽油发动机，甚至模仿大炮点火而试用过粉末炸药。1876年终于由奥托完善了汽油发动机。随着内燃机的改进，一种全新的动力资源被开发出来了；其重要性丝毫不亚于过去的煤炭，尽管其消耗的速率注定要快得多。后来狄塞尔（Diesel）内燃机使用的液态燃料的主要优点是重量轻和易于运送。不仅可以通过永久性管道把它们从矿井运输到市场，而且因为是液体，燃料的汽化和燃烧都不会像烧煤那样留下残渣，可以轻易地把它们塞人各种零碎空间，加料时也可以利用压力或重力而不需额外的加煤机。

发电厂和汽艇引进了机械加煤机和液态燃料，结果就把可怜的司炉从繁重劳动中解放了出来，尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）曾恰当地在其剧本《多毛的猿人》中把他们作为受压迫无产阶级的典型。同时，蒸汽轮机的效率也在不断改进，帕森于1884年的发明把效率从过去往复式引擎的10%至12%提高到蒸汽轮机的30%，后来用水银蒸汽代替水蒸汽又将效率提高到41.5%。效率提高的情况可以从电站的耗煤量看出，每度电平均耗煤量从1913年的3.2磅降低到1928年的1.3磅。由于效率的提高，即使是没有廉价水力资源的地方，现在也能实现铁路的电气化了。

210

技术与文明

236

蒸汽机和内燃机并肩前进。借助于更科学的燃烧形式和空气的压缩，狄塞尔于1892年发明了改进型的燃油内燃机，安装在汉堡发电

厂的单机容量竟大到15000马力。19世纪80、90年代对小型内燃机的开发，同样大大促进了汽车和飞机的完善。

新生代技术时期的交通运输等待着这种新型的动力，其中全部重量几乎都是燃料，不像蒸汽机那样还要额外携带水。有了全新的汽车，动力和运动不再限于铁路，单个车辆就能开得像列车一样快，而且小车的效率竟然又一次与大的一样。（此处不谈技术问题，例如用油作燃料的话，蒸汽机是否竞争得过内燃机？改进、简化了的蒸汽机是否能重返舞台？)

汽车和飞机的社会影响直到1910年前后才开始显现。1909年布莱里奥（Blériot）飞越英吉利海峡以及亨利·福特大量生产廉价汽车成为重要的转折点。

但不幸的是，就像几乎所有曾在工业界发生过的事情一样，新事物的发展并未遵循其自身的独特模式，而是遵循了过去的经济模式和技术结构。虽然全新的汽车被称为没有马的马车，但除了都有轮子之外，没有其他任何相像之处。它是动力强劲的机动车，5至100马力，安全速度于帘布轮胎（cord tire）发明后能达到每小时60英里，日巡航范围达到两三百英里。但它奔驰的仍然是老式的土路或为马车设计的碎石公路。虽然1910年后加宽了这些公路并铺设了混凝土路面，但是交通模式仍然是旧的，过去铁路建设时代所犯的错误，到了全新的汽车时代又重复出现。主要公路仍然穿越中心城市，不考虑古生代技术时期普遍发生的拥堵、摩擦、噪声和车祸危险的事实。对待汽车就像对待其他物品一样，仅仅考虑其机械的一面。引进汽车时，根本没想到引进必要的实用设施以便发挥其全部潜力。

如果有人冷血地提问，就像莫里斯·科恩（MorrisCohen）做的那样，值得为这种新式交通工具付出血的代价吗——仅在美国每年的车祸就死亡3万人，更不用说还有受伤的和残废的？答案无疑将会是不！但汽车仍以越来越快的速度被推上市场，商人和企业家只寻求机械方面的改善，却没有从其他方面寻求改善的眼光。本顿·麦克凯(Benten Mackaye)论证过，快速的运输、安全的交通、居民的步行和完善的社区建设其实是同一件事的各个方面。汽车对于长途交通的要求是，不穿越城镇的高速公路，隔一段距离有一个出/入口，主要交叉路口是立体交叉。类似地，汽车对于短途交通的要求是，没有高速公路的城镇，其中相邻社区不会被公路干线隔开，也不会受到过路车辆的噪声干扰。

第五章 新生代技术时期

211

237

即使单从速度的角度来看，解决方案也不仅仅取决于汽车工程师。在一个规划完善的道路系统中，一辆每小时50英里的汽车要快于一辆能跑每小时100英里却陷入老式公路网的拥堵而只跑了每小时20英里的汽车。汽车在工厂里标定的速度和马力与实际的功效没有多大关系。总之，没有合适的实用设施的汽车，就像用铁线而不是用铜线来输电的发电厂。社会如此热衷于机械问题和机械解决方案，最关心的是投资方能多快地获得利润回报。除了在个别的远郊或乡村，汽车从来没有充分发挥过其潜在可能的效能。大量生产、廉价再加上对于老式公路的重建，其结果却增加了汽车在实际使用中的低效率—除了个别地区，例如新泽西州、密歇根州和纽约州的韦斯特切斯特县。拥堵既发生在人满为患的大城市，也发生在人们开车度假的途中。在诸如英美这样的国家，拥堵所造成的损失极其巨大，然而它们却自满而不加思索地接受了汽车这个新事物。

近二十年来，新生代技术时期发展交通时出现的问题又出现在另一个领域：人口分布领域。汽车和飞机比普通火车的优势在于，飞机可以飞抵其他交通工具无法到达的地区，而汽车可以轻易地爬上普通火车上不去的斜坡。过去火车无法抵达、但却拥有廉价电力资源的高地丘陵地区，现在借助于汽车而向商贸、工业和移民敞开大门了。这些地区往往景致优美、气候宜人，离子化的空气有益于健康，再加上丰富的休闲资源：爬山、钓鱼、游泳、滑雪一应俱全。我想在此强调，就像始生代技术时期的近海平原和古生代技术时期的煤矿山谷一样，这里是新生代技术文明的居住胜地。然而，人们不但没有流向这些新发现的生活区，反而继续涌向工业、金融中心等大城市。结果，汽车增加了而不是疏解了拥堵。此外，由于中心城区的过分膨胀，飞机场只得设在大城市的远郊，设在那些尚未被开发、尚未被分割的空地上。于是在短途旅行时，由快速和走捷径而节省下来的飞行时间，又被从机场到城区所花费的时间抵消了。

212

238

239

技术与文明

1. 通信的两难境地

人与人之间的通信发源于个人之间的联系时直接的生理学上的表达，从婴儿的唧唧咕咕和头的转动直到抽象的手势和声音，并由此发展出丰富的语言。从象形文字、图形、绘画到字母，随着历史的进程而发展出一系列抽象的表达方式，它们使得人们的交往更深人、更有思想性也更为有效。表达与接收之间有一段时间，让人们有思索的余地。

电报及其后的一系列发明，都在克服空间距离的障碍并且缩小表达与反应之间的时间差。首先是电报，然后是电话，然后是无线电报，再后是无线电话，最后是电视。结果，借助于机械装置，通信又回到最初的人与人之间的瞬时反应了。现在即时联系的可能性不再受到时间和空间的限制，而仅仅取决于机械设备的完善、设备的容量以及个人当前的精力。有了电视帮助的射频电话，它与直接交流的区别仅仅在于身体无法直接接触：同情的手无法紧握对方的手，举起的拳头也无法立刻落到挑衅者的头上。

后果又会怎样呢？显然，现在的交流范围更广了：更多的联系、花费更多的精力、花费更多的时间。不幸的是，这种世界范围内的即时交流并不意味着能避免狭隘或琐碎的个性。即时的联系确实方便，但也带来了负面的影响。阅读、写作和绘画是思维的高度提炼，也是深刻思想和沉思熟虑的行动的媒介，现在却被这种即时交流削弱了。与直接而有限的接触相比，人们在保持一定距离的时候更善于交流。有时，看不见对方的时候的交流进行得更顺畅，例如原始部落间的实物交易。从社会角度来看，过分频繁而重复的个人交流可能并不有效，这点从电话的滥用上可以看得很清楚。5分钟的电话打了十几个，其本质内容往往可归纳为短短几行字。写、读、回答短信所花的时间和精力要比打电话少得多。有了电话以后，个人的精力和注意力不再由自己控制，有时要受某个陌生人自私的打扰或支配。

240

第五章 新生代技术时期

213

此处我们面临的是所有发明所遭遇的同一个危险：不管是否有必要，总是想付诸于应用。例如，我们的祖先不顾铁是热的不良导体，仍然用钢铁来建造大楼的前脸。留声机发明之后，人们放弃了学习小提琴、吉他或钢琴，尽管被动的聆听与主动的弹奏有着天壤之别。麻药的引进却增加了不必要的手术所导致的不幸。取消人类直接交流上的限制，其危险性在初始阶段就好比人口涌入一个新的地方，它增加了发生摩擦的机会。同样，它刺激并加强了群体反应，就像大战前夜所出现的群体反应。它也增加了发生国际冲突的危险。忽略这些事实无异于为当前的经济描绘一幅过分乐观的前景。

但无论如何，跨越长距离的瞬时通信是新生代技术阶段最杰出的成就之一。若要我们整个文明不沦入毁灭，全球范围的思想和感情上的合作最终必需出现，而瞬时通信就是这种合作在机械设施上的象征。通信的新途径具有新生代技术的特征和优点。它们意味着利用机械设施来使器官机能得以倍增或深化；而且它们允诺不会最终取代人类，而是增加人类的能力并让人的能力得到重新定位。但这个允诺有一个前提，也即人类文明也应平行于机器体系的发展而有所改善。也许，无线电通信迄今为止最大的社会影响是政治上的。也即恢复了领导者及其追随者之间的直接联系。柏拉图曾认为，一个城市的规模由能听到一个演讲者的人群数目来确定。今天，这个限制所确定的不是一个城市的规模，而是一个文明的规模。哪里有新生代的技术工具并使用着同一种语言，哪里就有建立亲密的政治团结的可能性，而过去只有小到阿提卡（Attica）那样的城邦才有可能。变好和变坏的可能性同样巨大：声音和影像这种第二手的交流增加了对群体施加巨大影响的可能性。而且追随者现在越来越没机会直接对领袖作出反应，像在现场会议上那样。因此这种可能性就更大了。目前，就像新生代技术的其他许多优点一样，无线电和电影带来的危险似乎要大于其优点。正如所有的倍增效应，问题在于我们倍增的对象，关键是其功能和性质的好坏。若仅限于技术层面，没有满意的答案。当然也没有任何迹象表明其结果会自动有利于公众，就像即时通信早期的代言人所一致同意的那样。

214

技术与文明

241

1. 全新的永久性记录

人类文明的传承有赖于永久性的记录：建筑物、纪念碑、雕刻的题词。新生代技术早期发生了巨大的变化，其重要性不亚于500年前木刻、铜雕和印刷的发明。黑白图像、声音以及活动影像变成了永久性的记录，可以用机械或化学手段来复制。在照相机、留声机和电影的发明过程中，又一次表现出了科学和灵巧的机械之间的相互作用。

虽然这些全新的永久纪录一开始主要都是为了娱乐，虽然推动其发展的兴趣是感官上的，而不仅仅是功利性的；但它们仍然在科学上获得了重要的应用，甚至影响到了我们的概念。首先是照相术，可作为我们观察的独立而客观的检验。科学实验的价值部分在于它的可重复性，也即可通过独立观察者而加以证明。但例如在天文观察方面，人的眼睛既迟钝又容易出错，于是可以借助于相机的帮助。相片具有重复的效果，具有记录也许是一瞬即逝的唯一事件的效果。同样，相机可以在对象随时间飞翔的过程中捕获其运动历史的某一个瞬间。在建筑方面，不幸的是这种纸面上的拷贝导致了实际建筑物上的相似技巧。这种纸面上的拷贝不但没有丰富我们的思想，反而在景观的建筑物上留下了纸面上所捕获的影像的痕迹。历史是不可重复的，历史遗留下来的唯有人们在某一时刻记录并保存的笔记。把某一事物从其随时间的发展中孤立出来，虽然这样可以把握除此之外无法观察的空间关系，但也剥夺了它的完整含义。确实，作为复现设备的照相机，其真正价值是提供一个用其他手段所无法复现的备忘录。

在这个充满变化的世界，照相机提供了一种对抗退化和衰败的手段，不是“恢复”或“再造”，而是以方便的方式留下人、地、建筑物或风景的影像：于是可用作集体记忆的扩充。电影记录下随着时间发展的一系列影像，它扩充了照相机的应用范围并从本质上改变了其功能。因为它能捕捉缓慢的成长过程，也能放慢迅速的跳跃动作；它还能让我们的注意力持续集中于某个事件，若没有电影的帮助，这种强化的集中和关注是不可能做到的。过去的记录仅限于时间的抓拍，若想记录事件随着时间的变化过程，那只能满足于抽象的文字提炼。现在的记录可以是事件的连续影像，因此，时间的流逝不再由时钟的嘀嗒来表达；它的等价物是电影胶卷，柏格森很快就领会了这个观念。

243

第五章 新生代技术时期

215

242

我们可能夸大了这些发明对人类行为的影响，但还是让事实来说话吧。始生代技术时期人们对着镜子自省，写传记或自传。而在新生代技术时期人们对着相机摆姿势，甚至对着电影摄影机表演。变化是由内省的心理变成行为主义者的心理，由过度烦恼的少年维特变为冷漠的海明威般的公共人物。身处荒野、面对饥饿和死亡，某个进退两难的飞行员这样写道：“我又做了一个救生筏，这次我脱下衣服试航。我穿着内衣、背着木筏，看上去一定很帅。”他单独一人的时候还把自已设想为一个公众人物，有别人在旁观看。从遥远部落的老太婆到舞台上精心准备演说的政治家，每个人都或多或少的都有这个心态。头脑中持续意识到外界公众的存在，这至少部分是受照相机的影响，或是由此养成的心态。如果实际生活中没有相机在旁，人们也会在自己的潜意识里即兴弄一个出来。这种变化是巨大的，不再是自我检查而是自我表现；不再受自我反省的折磨，而是变得从容而坦率；不再是裹在大氅里的骄傲的灵魂，深夜孤独地漫步在海滩，而是就事论事的灵魂，拥挤人群中的一员，在中午的太阳下走在海滩旁。当然，这种变化是无法证明的。即使说照相机的影响可以直接论证，然而很难认为它的影响是决定性的。技术导致的任何东西都不会比人类的需求和兴趣更具有决定作用，难道这还需要再强调吗？

无论照相机和电影引起的心理反应如何，我想，它们在精简节约地管理社会遗产上的巨大贡献是毋容置疑的。在此以前，声音只能用文字来不完整地表达。有趣的是，最佳系统之一—贝尔的可视语言是电话发明者的父亲发明的。除了羊皮纸、帆布或纸面上的文字、印刷文件和绘画之外，过往文明的存留物只是一些残垣断璧，或是纪念碑、建筑物和雕刻。这些都是工程作品，体积巨大，对于当地的现代生活或多或少都有些干扰。

216

技术与文明

244

X 古生代技术的胜利

1. 原始的莫兹利螺纹切割车床，发明于1800年左右。当时最具独创性的可能就是工具制造工匠，他们把老式木质的机器转化为铁制的，完善了各种元部件并使之标准化，还解决了其他一些困难的机械问题。

(蒙伦敦科学博物馆允许转载于此)

1. 布鲁克林大桥，1869年至1883年。巨大的质量与伟大的精巧并存：困难问题的机敏解决方案。其建造者约翰·A·罗布林（John A. Roebling)和华盛顿·罗布林（Wash-ingtonRoebling)父子堪称古生代技术时期的杰出工程师—从斯米顿和伦尼往下包括特尔福德、布鲁内尔、塞缪尔·本瑟姆以及埃菲尔的伟大继承者。

[蒙凯瑟琳·鲍尔(Catherine Bauer)允许转载于此]

第五章 新生代技术时期

217

1. 1869年巴黎博览会的机械厅是最佳工程结构之一。从技术层面看，它在设计的精巧上超过了以往所有的铁路车站。设计者都特（Dutert)，工程师康泰明(Contamin)。它也许比同期建造的更大胆的埃菲尔铁塔更为重要。请注意，美国的钢结构摩天大厦也是同时期的产物。

4.现代汽艇。本质上仍是古生代技术的设计，但老式的工程设计保证了所有必要的清洁和强度因素。就像其他许多古生代技术产品那样，它也患上了巨大症。内部装饰上，宽敞奢华的一等舱与狭小简朴的三等舱形成了鲜明的对比。这艘跨洋巨轮是古生代技术时期阶级斗争情况的概略缩影。

[尤因·加洛韦(Ewing Galloway)拍摄]

218

技术与文明