技术与文明

作为拥有社会遗产的生物，人类属于这样的世界，其中既包括过去也包括未来，其中他能通过有选择的努力超脱当时的境遇而创造自己的目标和通道，并改变周围非生命力量的盲目发展的方向。

承认这些事实也许是理性对待机器体系的第一步。我们必须放弃无用的和可悲的逃避机器体系的方法，例如倒退回野蛮时代或者求助于麻醉药和减震器。虽然它们能暂时缓解压力，但它们最终所带来的伤害要多于所消除的伤害。另方面，机器的最客观的鼓吹者也必须承认浪漫主义抗议机器体系的行为背后的人性和正确性。浪漫主义运动中体现在文学和艺术中的元素实质上是人类遗产中无法忽略、无法轻视的一部分，它们为更全面的融合指出了方向。而机器时代就未能实现这种全面的融合，未能把浪漫主义元素融合到我们的个人生活和集体生活中去。机器体系要想继续存在下去，只能依靠已证实了其不良特征的减震器的帮助，或者依靠堕落的，野蛮的元素的代偿作用来调整，而这些堕落、野蛮的元素很可能摧毁我们文明的整个结构。

(陈允明译)

第六章 代偿作用和逆转

279

320

第七章 机器体系的同化

1. 新的文化价值观

在人类历史的大部分时间当中，人所使用的工具和器皿总体说来都是他自身机能的延伸。这些工具和器皿没有，或者更重要地是看起来没有独立存在的价值。尽管这些工具都是工匠的亲密伙伴，也能反过来促进人的能力，使他的目光更加锐利，使他的技能更加精湛，教会他尊重被加工材料的自然属性。工具使人们和环境更和谐地相处，但这并不是因为工具能够帮助人们重新塑造环境，而是因为工具使人们认识到了自身的局限性。在睡梦中他可以无所不能，但在现实中他必须考虑石头的重量，切割下来的石头不能太重，以至于自己都搬不动。在人类的智慧之书中，木匠、铁匠、陶匠和农民都写下了自己的篇章，虽然并没有署上自己的名字。在这个意义上，无论在哪个时代，技术永远都是教育和自律的手段。如果某个原始人现在还活着，那么没准在哪天他会把自已的怒气发泄在陷入泥泞的马车上，把马车轮子砸个粉碎。同样，他会在驴子拒绝前行的时候抽它。但是，至少有历史记载以来的绝大部分时间人类都已经认识到，周围环境的某些因素既非可以恐吓的，也不是可以欺骗的。为了驾驭它们，人们需要学习它们的规律，而不是按照自己的性子胡来。所以，技术给我们带来的传统和知识的积淀也许是经验性的，但它也给我们提供了一幅客观真实的图景。维多利亚时代科学的定义是：“有组织的常识”，这个定义也还算部分真实地反映了这一点。

由于机器能够使用某种非人力的能量，而且即使是在比较原始的阶段也显示出某种程度的自动化趋势，使得机器就仿佛成为能够独立于使用者而存在的实体。如果说手工艺的教育价值主要体现在操作过程中，那么机器体系的教育价值则主要体现在准备阶段的设计中。所以，机器的运行过程只有直接负责设计和操作的机械师和技术员才能理解。生产的机械化水平越来越高，工厂纪律越来越非人性化，劳动本身给劳动者带来的收益也越来越少。除了机器时代带来的社会交往上的一点点便利以外，这时人们的注意力主要集中在产品上。在人们眼中机器体系的价值就在于它能创造出来的外在的东西：能织多少米的布，能把人运载到多远的地方。于是机器体系就纯粹作为人类征服环境的一种外在工具而存在。至于产品的最终形式，在生产产品时体现出来的人的合作和智慧，团体合作过程所提供的教育机会等等，都被抛到了一边。我们吸收的是产品，而不是生产产品的精神。我们一点也不敬重这种精神，相反，我们不断尝试使产品看起来好像并不是机器生产的。正如我们也不会期待实验室能够产生更高水平的道德规范一样，我们也不再期待机器能够创造美丽。但实际情况是，如果我们想找到真正能代表19世纪审美情趣和伦理规范的例证，最方便的突破口还是技术和科学。

322

321

281

机器体系的价值并不仅限于它实际生产的产品，真正妨碍我们认识到这一点的人，恰恰就是那些自以为讲实际的人。因为，在机器的发明者和产业家看来，机器只是一种手段，它的重要性只是停留在工厂和市场，不会进入人类生活的其他领域。在自身发展惯性的作用下，技术成为一种创造性的推动力量；它迅速地构建了一种新的环境—介于自然和人类艺术之间的第三种状态。技术不仅是更迅速达到旧目的的一种手段，更是达到新目的的有效途径。简而言之，机器体系为一种新的生活模式提供了可能；这种生活模式连极力推进机器发展的人们也完全没有想到。产业家和工程师们本身并不相信机器体系具有生活和文化方面的特性。他们对这些特性无动于衷的程度，完全可以和浪漫主义者媲美。只不过浪漫主义者眼中的机器体系的瑕疵，在功利主义者看来恰恰是机器体系的价值。因为后者认为，只有去除了艺术因素，实用价值才能体现出来。

如果机器体系真的没有任何文化价值的话，那么浪漫主义运动不顾一切地企图从逝去的世界中寻找文化价值观的举动就不仅是正确的，而且是情有可原的。然而随着新生代技术发展诞生了一长串新型价值观，对实际和实用二者的兴趣仅仅是其中的两个。对于企业家来说，这两种兴趣是导致发明创造的唯一关键。实际的问题和实用的考虑在以往的文明形式中往往被势利的有钱有闲阶层嗤之以鼻。在他们看来，逻辑命题比机器体系的顺畅运行要高贵得多。对于普通民众来说，对实际问题的兴趣正是更宽广、更易于理解的世界的典型标志，而且在这个世界里阶级和等级的戒律已不再是处理事情和理解经验时的决定性因素。资本主义和技术，这二者都是解决千百年来积累的偏见和思想混乱的手段，因此它们最初都是解放生活的重要使者。

282

技术与文明

323

的确，从一开始，机器体系所完成的最有深远意义的征服并不在某台设备本身。因为一种设备总是会很快过时；也不在于它生产的产品—因为产品总是很快被消费掉了。最具有深远意义的影响在于通过机器体系所创造的、机器体系本身所体现的全新的生活方式。怪僻的机器奴役看来也具有教育意义。机器体系一方面使得奴性的人格更加奴性，另一方面也能进一步解放已经得到释放的人性，它对人们思想和行为所带来的挑战是以往任何一种技术体系所未曾有过的。当机器体系向人们展示秩序、体系和智慧能在何种程度上超越原始自然界的时候，任何原始的环境、任何以往的社会习俗都不再会被人们不假思索地接受了。

在一代又一代人的传承中，机器体系所作出的永远不变的贡献就在于它创造和促进了合作的精神和行动，在于机器形式在美学上达到的完美程度，以及对材料和力量的精妙逻辑的揭示。这些东西加在一起就产生了一个新的原则——机器艺术原则。其中最重要的就是，在更敏锐地理解人类和机器体系所创造的新社会体制之间的相互作用并深思熟虑地把它们吸收到我们的文化中来（同化）的过程中，一种更加客观的人性形成了。在把人类个性的一个方面投射为机器的具体形式时，我们创造了一种能够作用于人类个性的各个方面的独立环境。

在过去，一些非理性的神鬼观点侵入到了本不该属于它们的领域。当人们发现是细菌而不是黑麦粉的作用使牛奶凝化时，当人们发现风冷马达在帮助人们长途旅行方面远胜于女巫的扫帚时，我们就前进了一步。这种秩序的胜利是普遍而深入的，它给人类带来的自信就像一支训练良好的部队在正步走的时候所具有的自信。机器体系增强了人类的操控能力，同时也造成了一种无往不胜的错觉。科学和技术使我们的道德观变得更僵化了。它们的天性要求是严格和自我克制，凡是符合这种要求的人性价值都得到了提升。科学和技术鄙视那种孩子般的恐惧，孩子般的猜测和同样孩子气的论断。在机器身上人们找到了一种表达自己对秩序的向往，而且这种表达是具体的、外在的、不受个人感情影响的。这个过程以一种潜移默化的方式为他的个人生活和更朴素的态度树立了一个标准。如果人不能够做到比机器更强的话，那么他就被降格到了机器的水平，就是一个麻木、奴性、卑微的生物，只能做出最起码的神经反射，和被动的、没有选择性的反应。

第七章 机器体系的同化

283

324

也许机器产业很多言过其实的成就其实都是不值一提的东西，也许很多机器生产的产品都是赝品、不能长存于世，但是机器体系在逻辑和具体技巧上的贡献却是永恒的。它们都能跻身于人类征服自然的最高成就之中。人们可以对它们的实际结果表示崇敬或者怀疑，但导致这些成就的方法却对人类有着永恒的价值。因为机器体系在手工劳动和简单工具的基础上又添加了完整的、系列的艺术；因为它在人类的生活环境中又开辟了一个全新的领域，受文化熏陶的人能够在这个领域中劳动、感受和思考。当然，机器体系也拓展了人类器官的能力和感受范围，向世人展现了感觉上的新领域，一个全新的世界。机器体系所创造的艺术有着自身的确切标准，也能够以自身独特的方式满足人类的精神需求。也许在技法上机器艺术与过去的种种艺术形式不同，但是它们都诞生于同一个源泉。这里我不得不一而再、再而三地强调，机器体系本身也是人创造的，在某种意义上，它的抽象形式比那些有时刻意模拟自然的人类艺术更加人性化。

机器体系在帮助人们实现他们的目的之外，还对人类做出了至关重要的贡献。我们不妨假想一下。假设一个普通工人依然是一个低能儿，不加分辨地听信虚假的传言和错误的建议，而且对于大众媒体和学校教育中暗含的偏见也全盘接纳，然后自己发表一些极其狭隘的论断，任凭自己身体里原始欲望随意宣泄，而且还自以为自己是文明和进步的最佳代表。如果这时让他拥有相当于240个奴隶的机器帮他干活，那结果会怎样呢？人们把一捆炸药放在一个孩子手里绝对不会使他更加强大；相反，只会给他不负责任的行为增加危险性。如果人类永远是孩子的话，那么让他们去玩泥巴、捏人像也许能更好地发挥他们的作用。但是，既然机器是一种帮助人类提高自身智力水平、达到人格成熟的工具，既然人类把强大的自动化机器看成是对自身的挑战，既然机器体系促成的艺术形式能够对人类思维作出独特的贡献、并且有助于清晰地总结经验，那么机器体系为人类作出的贡献确实是至关重要的。机器体系在西方文明中的发展达到了压倒性的程度，部分原因是它产生于一种分裂的、片面的文化。即便是这样，机器体系仍有助于拓展文化本身的领域，进而构建更加宏大的综合体。这就好像为自己的毒药准备好了解药一样。所以，这里我们将更加细致地思索机器体系作为一种文化工具的作用，并且考察从上个世纪就开始了的同化机器体系的过程。

325

284

技术与文明

1. 中性的秩序

在机器普及之前，秩序只是天上诸神和拥有绝对权力的君主们的专利。但是，诸神以及他们在人间的代表的意图无法预测，而且在实施他们的权力的时候往往表现出来的是反复无常和残酷无情。在大众这个层次，他们的秩序只剩下了奴役：一切都由上面来决定，下面的人们只能毫无置疑地、也无须理解地完全服从。在诸神和绝对权力的君主身后是残酷的自然界，其间充斥着挑战诸神统治的魔鬼、神灵、巨人和妖怪。宇宙的随机现象和意外的苦难毫不留情地蹂躏着人的意志以及可观察到的自然界的规律。虽然只是一个象征，但作为这种秩序的代表者的君王，其地位也是虚弱的。他可以让军队不折不扣地执行他的命令，但也可能像安徒生童话里的某个国王一样，在一个小虫子的折磨下就完蛋了。

随着科学的发展和机器越来越普遍地进入我们的生活，世界的秩序从实施个人控制的绝对统治者手中转移到一个不以人的意志为转移的宇宙中，转移到我们称之为机器体系的一些特殊的装置和规则手中。于是，那种绝对不容置疑的口吻“我要……”就变成了科学上表示因果关系的“它将………”。科学排斥的是追求个人统治的欲望，取而代之的是一种不带个人感情色彩的好奇心和求知欲。通过这种方法，科学为我们铺就了一条更有效的征服外部环境的途径，最终也为人类控制自我提供了一种渠道。宇宙秩序的一部分也是人创造的结果。受到工具和个人兴趣限制的科学研究往往导致有序的、可以用数学来分析的结果。这个事实并不会使科学体系在创造美和奇迹方面有所逊色。相反，它还能够让人们对宇宙的理解具有某种艺术创造的性质。承认科学所设定的界线，让自我意志服从事实，把秩序看成所观察的各种关系中的自然而然的事实，而不是强加在这些关系上的外来意志—这些都是对人类生活的新观点的伟大贡献。通过表达事物的规律性和周期性，科学大大拓展了人类认知、预测和控制的范围。

第七章 机器体系的同化

285

通过刻意撇开人性中的某些方面，如很温情的个人感觉、情感和认知，科学建立起更加面向公众的世界。这个世界也许丧失了某种深度，但获得的优点是任何人都可以进入科学世界。通过精心设计的机械指针所提供的读数，我们可以测量重量、距离和电流的大小。这种方法就是为了尽量减少错误理解的可能性，消除由于个人经历和生活经验所带来的差异。科学研究把简单的系统和简单关系隔离起来进行研究，这种方法的成功让我们相信在人类经验的方方面面都能找到类似的规律和秩序。的确，正因为科学在无机领域取得的巨大成功，我们才有资格相信自己在空前复杂的生命领域也有可能达到同等程度的理解和控制。

物理学迈出的第一步，步伐并不大。在有机生命系统中，一组刺激可能产生完全相同的反应，而相同的刺激可能在不同的条件下产生不同的反应，也可能当人们仅仅研究生物体的某一部分的时候整个生物体会产生反应并发生变化。与生物界这样的行为比起来，最复杂的物理反应也简单得让人高兴。但是这里需要指出的是，在物理科学中发展起来的、体现在技术当中的分析方法和研究工具，已经为我们提供了研究生物界和人类社会所必须的基本手段。所有领域的测量都涉及这样一个原理，那就是把复杂现象的某些部分和一个相对简单的体系（参照系）做比较，而这个参照系的特性是相对独立、稳定和可预测的。在研究有限的机械现象时，人的个性是没有作用的。在个人主观意见不参与的状态下，研究复杂有机体—无论是生物有机体还是社会群体的时候，人的个性也同样是没有作用的。通过把个人从人类整体中分离出来，科学创造了一种更有效的秩序，那就是独立于个人之外的秩序。从长远的角度来看，这种方法比思想领域的任何其他成就相比都更增强了人类的自我意识。

286

技术与文明

327

328

虽然科学方法最集中的应用表现在技术上，但科学方法在激发和满足人们兴趣方面，在表达人们对秩序的追求方面已经进入了其他领域。实际研究、记录和精确的计算已经越来越成为表达思想前必不可少的准备步骤。的确，人们对数量的重视程度已经取代了在此之前粗略的定性估计。好和坏，美和丑，不仅由它们各自的本性决定，而且可以在任何情况下由赋予它们的一定量来表述。着重于数量的思考其实也就是更加精确地思考它们的本质和实际功能。少量的砒霜可以作为滋补剂，而大量的砒霜则是毒药。数量、组成成分和质量与环境的关系其实和原来意义上的质量同等重要。正是由于这个原因，以往某些丝毫不考虑数量、纯粹基于质的一系列伦理区分已经本能地被绝大多数人抛弃了。塞缪尔·勃特勒有一句名言：“任何一种美德都应该包含一点与之相反的因素。”这句话暗含的意思是事物的性质会因为数量上的变化而改变，的确是一语中的。这种对数量应有的尊重在一些迂腐的人们的头脑中被大大地扭曲了，他们企图用数学手段消除复杂事物如社会和伦理方面质的规定性。但是我们不必被他们的错误做法所误导，应当充分认识到数量技术在众多与机器关系不大的领域也作出了特殊的贡献。

在这里，我们必须把作为一种表达人类思想的标准和规范的“自然崇拜论”与科学精神的普遍影响区分开来。对于前者可能有人会指出唯美的科学信徒拉斯金，他摒弃希腊装饰中的回纹饰的理由是这种东西在自然界的花鸟虫鱼、有机或无机物中都找不到对应物，但对于我们今天的人们来说，自然已经不再是绝对的了。或者换句话说，我们不再把人类看成独立于自然之外的东西，因此也会把人类对自然的改造看成是诞生了人类的自然的一个部分。即便是我们在强调机器体系的非个人色彩时也不能忘记，远在我们那种客观的、不以人的意志为转移的观念建立之前，个性化的过程就一直在积极地进行着。尽管人类使用了工具，人眼的视觉范围仍是有限的，而且看不见紫外线和红外线；人手一次只能拿住和操作有限数量的物体，人脑一般也只能把事物划归两三个类别，因为在没有进行强化训练的情况下，同时思考很多事物就像音乐家同时演奏众多的钢琴音符一样，会给人的智力带来过大的压力。显微镜和天平的使用给人的智力带来了更大的压力。一切人类的工具，在遵从普遍的物理规律的同时也带来了使用者个人的烙印。人类只有通过思考和推演的过程才能建立起客观的自然图景，但这个过程并非不受个人的主观意识的影响。人类可以随意地把自然定义为不受自己的意志和兴趣影响的经验世界的一部分。但人类，连同他的意志和兴趣，更不用提他的化学组成，都是在自然界形成的，当然也不可避免地是自然体系的一个部分。一旦人类在自然界有所选择和创造，就像他在科学研究中所做的那样，他所成就的必然是艺术——他个人的艺术。当然这种艺术已不再处于朴素的自然状态了。

第七章 机器体系的同化

287

329

“自然崇拜论”使人们关注更加广阔的经验范畴，在尚未探索的环境中发现自我，在实验室构想有助于做出进一步发现的新的隔离体系。在上述意义上，“自然崇拜论”给我们带来了好的影响。人们在明亮的星空下也应像在自己家里温暖的炉火旁一样地泰然自若。虽然新的秩序观在审美和智慧领域都享有崇高的地位，但是外部自然界并不会因此而获得某种最终的、不容挑战的权威。自然界是存在的，但只能作为人类集体体验的结果，作为人类运用科学、技术和人文艺术进一步即兴创作的主题。

这种新秩序的价值在于，它通过心理投射的方式给了人一个外部世界，帮助他改造自己热烈而自发的内心渴望。但是这个新秩序，这种不依赖人的主观意志的观念，只是从人性那里移植而来的一个片断。在人们把它分割开来，并赋予其独立的环境根系之前，这个东西就业已作为人的一部分而存在。理解并转化这个技术上的、非个人的“外部”世界，是过去三个世纪以来画家、艺术家和诗人的伟大启示之一。艺术是现实的再现，经过纯化的现实的再现。艺术摆脱了种种制约因素和偶发事件的影响，不受掩盖了事物本质的材料条件的约束。机器体系进入艺术，其本身就是一个解放的信号：那种干巴巴的实际需求和完全只顾眼前的奋斗已经结束了。人的头脑再一次得到了解放，能够自由地去看、去思考如何拓展和加强机器体系给人们带来的种种实际好处。

288

技术与文明

330