技术与文明

1. 强化的兵营：1573年。16世纪的军事训练是18世纪工业化的前奏。军队编队、训练与战术的早期阶段就出现了准确和标准化的要求。人群的机械化是通往物质世界机械化的第一步。

4.雅各布·富格尔，富格尔二世，第一个新型金融家和投资银行家。每一代人中都可以找到他的化身：罗斯恰尔兹男爵、皮尔蓬特·摩根、巴兹尔·扎哈洛夫爵士，等等。金融战争、垄断自然资源、倡导军需品工厂、根据利润的需要建设或摧毁工业。他是纯粹资本家的典型，他的优势和支配地位象征着从生活—经济向金钱一经济的颠倒。

第二章 推动机械化的各种力量

79

Ⅳ 采矿、军需品和战争

1. 16世纪火炮的铸造，表明了要塞与火炮的崛起。随着14世纪火炮的引进，对于采矿业的需求迅速增长，同样也要求金融业的发达。此处开始了采矿业、机械化、军需品工业以及金融业的循环，这在今天要比以往任何时候都更加明显而危险。

1. 水力大规模地应用于研磨机：研磨并抛光盔甲。16世纪军备生产中的这种方法，进化为17世纪末瑞典的低成本五金器具生产以及18世纪伯明翰的小装饰品工业。

80

技术与文明

1. 矿井中防护毒气的装备：矿山的持续危险的环境中的必备安全设施。自沃邦以来，不仅采矿业的产品，而且采矿业的战术也不断被引入现代战争之中。从而也补偿了当初矿工由于火药所欠的情。

1. 战争中防备敌人故意使用毒气弹：不仅是武器，连防护设备也起源于采矿业。最近学者们讨论毒气、刀剑以及子弹之间哪个在屠杀方面更人性一些，这说明了现代精英们在道德上的精雕细刻。

第二章 推动机械化的各种力量

81

专注于权力的趋势也发展得非常快，与在贸易中表现得一样。在其背后是对于生命的蔑视：蔑视生命的多样性，蔑视生命的个性，蔑视生命的繁荣，也蔑视生命的反叛。随着武器打击效果的增加，士兵本身的优越感也在增加：他的力量、他毁灭敌人的本领也随着技术的进步而增长。只要轻轻触发扳机，他就能致人于死地。这是大自然的魔术般的胜利。

1. 战争和发明

要想在战争领域内改进杀人的手段，没有任何心理上的障碍，除非办法太笨或了无新意。

于是人道主义观念出现了，它们来自人类活动的其他领域：星空下沉思的牧民或旅行者—摩西、大卫或圣保罗；或者是在城市长大的，思索在怎样的条件下人们能愉快共处的人—孔子、苏格拉底或耶稣。他们带来了和平以及友好合作的理念，这种道德理念要高于征服其他种群的旧观念。这种理念，就像圣弗朗西斯（St. Francis）或印度圣徒的理念，往往传遍了整个人类世界。诚然，马丁·路德是矿工的儿子，但他的生平证明了而不是削弱了下述观点：当骑士和士兵残忍地镇压敢于挑战他们的可怜的农夫的时候，他积极地站在了骑士和士兵的一边。

除了鞑靼人、匈奴、土耳其人的野蛮入侵以外，其实直到机器文明占据了统治地位，不受限制的权力学说才得以通行无阻。虽然达·芬奇为好战的国王发明了军用武器、浪费了不少宝贵时光，但他仍能在人道主义观念的影响下明白道德的底线在哪儿：他没有说出有关潜水艇的发明，因为他觉得，正如他在其笔记中解释的那样，这种武器在不知悔改的人手里会变得非常邪恶和危险。一个又一个机器的发明，对于抽象动力的信仰，逐步驱除了这类踌躇和犹豫，撤销了这类安全保护装置。西方世界在后哥伦布时期向全球扩散的时候遇到了野蛮民族的落后武装的抵抗。然而，即使是骑士精神也在不平等的争夺和胜利者的屠杀中消失殆尽。

为了证明战争也许是机器体系的主要传播媒介，我们要向后追溯多远呢？是毒箭还是有毒的子弹？它们是毒气弹的先驱，不仅毒气弹是采矿业的自然产物，而且防毒面具也是先在矿井中使用然后才应用于战场的。或者回溯到装载着武士挥舞着弯刀一路砍杀着步兵的武装战车？武装战车是坦克的先驱，而坦克本身是1558年由一个德国人发明的，当时的坦克是由车内乘员人力驱动的。或者回溯到燃烧石油和希腊火（希腊人用来给敌船放火的一种燃烧剂—译者注）的使用？希腊火的使用要远远早于基督时代。这是上次战争使用的更便于携带、更有效的火焰喷射器的先驱。或者回溯到最早的石头和标枪的大动力抛射器？这似乎是在叙拉古（Syracuse）的暴君戴奥尼夏时期发明的，他曾在约公元前397年用于对迦太基人的远征中。罗马人的弹弓能将重达57磅的石头抛射四五百码，他们的弩炮，也即发射石块的木制巨弓，能在更远的距离上准确命中目标。与导水管和浴缸相比，罗马社会在这些精密仪器方面更接近于机器时代。大马士革、托莱多和米兰等城市的打造刀剑的工匠以其精湛的冶金技术和生产武器的高超技艺而闻名，他们是德国克虏伯和法国克勒索（Creuseot）的先驱。即使是物理学，也早已应用于武器装备的改进了：有故事说阿基米德利用镜子把阳光聚焦于位于叙拉古的敌方舰队的船帆，并烧毁了很多小船。亚历山大大帝手下的杰出物理学家特西比乌斯（Ctesibi-us）发明了蒸汽大炮，达·芬奇也设计了另一种蒸汽大炮。耶稣会神父拉纳特西（Francesco Lana - Terzi）于1670 年发射了一个可驾驭的真空飞船，他强调的是其军事应用。简而言之，士兵与矿工、技术员和科学家之间的伙伴关系很早就开始了。如果把恐怖的现代战争只看作是技术的和平无害的发展的偶然结果的话，那就是忘记了机器发展史的一些基本事实。

82

86

技术与文明

在军事技艺的发展中，军人当然会自由借助其他的技术分支。可移动的战斗单位，骑兵和军舰，就分别起源于放牧和打鱼的行业。静态的战事活动，从罗马营址设置的战壕直到城市的巨石防御工事，则源自农民的特长。确实，罗马士兵的征服行动不仅借助于刀剑，也利用了铁铲和铁锹。用于围城战斗的木质器械，例如破城槌、弩炮、攻城梯、移动塔楼、弹弓等，都明显带着樵夫的印记。但关于现代战争的最重要的事实是，战争的机械化程度自14世纪以来不断增长。职业军人决定了战争机械化的步调，也开辟了发展现代标准化工业的康

第二章 推动机械化的各种力量

83

庄大道。

概括说来，第一个重大进展是西欧引进火药的事实，在此之前火药已在东方得到了应用。13世纪初出现了第一座火炮，然后是手持武器——手枪和滑膛枪——的缓慢进步。在手持武器的发展初期就想到了多重发射，而且还发明了有相应机构的枪，也即第一挺机关枪。

火器对于技术的影响有三个方面。首先，火器必然带来钢铁的大量消耗，它们既用于枪支制造，也用于炮弹的生产。武器装备的发展要求铁匠技能的提高，大量的枪炮要求更大规模的合作生产，老式的手工艺方法已不再适用。由于树林的过分砍伐，不得不从17世纪就开始了在熔铁炉内应用焦炭的实验。一个世纪以后，问题终于被英国的亚伯拉罕·达尔比所解决，于是焦炭成了军事以及新型工业动力的关键元素。在法国，直到1550年前后才建成了第一座鼓风炉。而到了该世纪末，法国已经有了13座铸造厂，全部用于制造火炮。其他的重要产品只有一种，长柄镰刀。

第二，枪炮是新型动力机器的发端。从机械结构上说它是一个单缸内燃机，也即现代汽油机的原型。有些早期实验还在发动机内用过炸药的混合物，他们试图利用的是粉状燃料，而不是液体燃料。因为枪炮的准确和有效，它们还造成了另一种后果：促进了带有外围工事、护城河以及突出阵地的重型防御工事的发展。这些突出阵地的任何一个堡垒都能通过交叉火力而支援其他堡垒。随着进攻战术的发展，防御战术也变得越来越复杂。道路铺设、桥梁建造、渠道开挖和浮桥架设都成了战争所必需的辅助工程。为米兰公爵服务的达·芬奇不仅设计军械，而且还指导了各种工程实践。总之，战争培养了全新类型的工业主管；他们不是铁匠、不是泥瓦匠，也不是手工艺大师，他们是军事工程师。军事工程师在战争中身兼土建、机械和采矿各种差事：这种种差事直到18世纪才开始分类。15世纪以来意大利军事工程师在发展机器体系方面的贡献与瓦特时期的英国发明家的贡献几乎一样多。

17世纪，由于伟大的沃邦（Vauban）的贡献，军事防御和军事进攻几乎进入了一种僵持局面：面对沃邦的要塞，几乎任何攻击手段都无法奏效，除了利用沃邦自己后来发明的方法。如何有效地冲击这些庞大结实的石墙呢？炮兵的价值有限，因为双方都有炮兵。唯一的出路是召唤矿工，因为他们的工作本来就是征服石块。按照沃邦的建议，1671年建立了第一支工程师的队伍，称为工兵。两年后，建立了第一支矿工队伍。于是僵局度过了，战争又变得必要和可能了。1680—1700年间发明的刺刀又使个人谋杀的技艺得到了提高。

88

84

技术与文明

第三，如果说火炮是第一个消除空间距离的现代手段，也即隔了一段距离来表现自己。那么首先用于战争的旗语电报就可以算是第二个了。到了18世纪末法国已经建立了一个有效的系统，另一个类似的系统用于美国铁路，当然那是在摩尔斯（Morse）发明电报之前。在现代化的每一阶段都呈现出主要的机器特征的事物，是战争而不是工业或贸易。地形的勘探，战役的策划，地图的应用（远在商人发明组织结构图和销售图表之前），运输、供应和生产（损毁和破坏）的组织协调；人员在骑兵、步兵和炮兵之间的区分；“生产”过程的哪一阶段应分配给哪个兵种；最后是参谋人员和现场人员的区分。所有这些特征都使战争远远领先于企业和手工艺，相比之下后者的操作和运营是那么的短视、经验主义和小家子气。军队实际上提供了工业走向机械化体系的理想模式。诸如贝拉米（Bellamy）和卡贝（Cabet）等19世纪的乌托邦作家接受了这个事实，他们比那些嘲笑他们理想主义的商人要现实得多。尽管我们可以质疑其结果是否理想。

1. 军备的大规模生产

到了17世纪，在钢铁被大规模用于其他工业之前，考伯特已经在法国建立了军工厂，古斯塔夫·阿道弗斯（Gustavus Adolphus）也在瑞典建立了军工厂。早在彼得大帝时期的俄罗斯，一个工厂就已经雇用了683 个工人。即使在著名的英国纽伯里的杰克（Jack of New-bury）时代之前，就已经有了个别的大规模的工厂。但最令人印象深刻的是军工厂。军工厂内已经建立了劳动分工，研磨机和抛光机也是由水力驱动的。所以桑巴特认为亚当·斯密做得对，他把军工厂而不是制钉厂作为例子来考察现代生产过程的经济问题，包括专门化生产

第二章 推动机械化的各种力量

85

89

90

和集中化生产。

军事需求的压力不仅在一开始就加速了工厂的组织，而且这种压力在工厂的整个发展过程中一直存在。战争的规模在扩大，更多的军人被派上战场，于是为他们提供装备也成了沉重的任务。由于战略战术越来越机械化，军队的运动也必须更精确、更准时，因此提供的装备也必须是整齐划一的。于是，工厂的组织就变得深度标准化，比其他任何技术部门都更加彻底，也许除了印刷行业。

18世纪末，滑膛枪的生产逐步标准化和批量化。1785年法国的勒布朗（LeBlanc）生产出了其部件可以互换的滑膛枪。这是生产技术的一大发明，之后的所有机械设计也全都遵循了这一原则。（直到那时为止，即使是螺杆、螺纹那样的小部件也没有任何的一致性。)1800年埃里·惠特尼拿到美国政府的合同后，也在其位于惠特尼维尔镇（康涅狄格州西南部）的工厂中以类似方式生产出了标准化的军械。正如尤尔指出的那样：“早在缝纫机或收割机发明之前，这种带互换部件的生产技术就已经初步建立了。这种新技术是发明家和企业家在缝纫机或收割机领域取得任何重大成就的基本条件。”正是军队的巨量需求催生了这个重要的技术进步。几乎是同时在英国也出现了标准化生产方面的类似进展。在边沁（Bentham）爵士和老布鲁内尔的工厂内，木船的滑车锁和船板都切割成统一的尺寸，于是造船就简化为各种准确量好尺寸的板材的装配，而不再是按过去手工生产的尝试法生产。

还有另一个领域的发展步调也是由战争决定的。枪炮的铸造推动了翻砂技术的改进，亨利·科特的贡献也主要出于军事目的。不仅如此，对于高品位钢铁的需求也随着进攻前高密度炮火轰击的普及而稳步增长。一个年轻的炮兵军官证明了这种炮火轰击的有效性，这个有才气的军官（拿破仑）不久还将扑灭法国大革命并进而蹂躏欧洲。确实，炮兵战术的严格数学基础和精确性为新兴工业提供了一个范例。19世纪中叶，拿破仑三世还专门悬赏寻求低成本的制钢技术、使钢铁能抵抗新型炮弹的爆炸威力。贝塞麦的转炉炼钢法就是满足这种要求的解决方案。

战争还在另一个方面成为机器体系的先导并有助于其成形，那就是军队的组织方式。封建时代的战争通常以轮换的40天服务期为基础，因此战争是断断续续的，也必然是缺乏效率的；况且还有各种原因引起的耽误或中断，例如雨水、寒冷或出于宗教理由的休战。后来军队的基础由封建方式转变为按日付酬的资本主义方式，也即由武士转变为士兵。但这种转变并不能完全克服上述缺乏效率的情况。因为即使长官很希望迅速采纳军备或战术的最新成果，但受雇的士兵的兴趣却在于保持原来的状况，只要有钱拿就行。因此有时战争变得就像按既定规则小心行事的某种仪式，就像野蛮部落经常举行的热闹仪式那样，而危险则几乎降低到老式美式足球比赛的水平。唯利是图的队伍还有罢工甚至倒向对方的可能；维持纪律的主要手段是金钱，而不再是习惯、兴趣、荣誉的错觉（爱国主义）。尽管武器装备是先进的，受雇的士兵却仍然是缺乏效率的。

86

91

技术与文明

把一群体力强弱、勇敢程度和热情状况各不相同、自由散漫的个人转变为一支训练有素、纪律严谨、行动一致的17世纪的部队，这可是一件伟大的机械化壮举。罗马时代以后西方已经很久没有搞过操练这种事了。16世纪荷兰的奥兰治-拿骚王子摩里斯重新引进并改进了军事训练，于是新型工业的心理状态首先出现在阅兵场上，后来才进入并占领了车间。军团化的严格管理和大规模的批量生产以便生产出廉价、可替换和标准化的产品，这是军事头脑对于机械加工工艺的伟大贡献。随着内部的严格组织，还出现了深刻影响生产体系的外部的严格组织化：也即军队制服的出现。

虽然禁止奢侈的法律限制了各个社会和经济群体的服装，但中世纪没有任何真正的统一着装。无论样式多么普通，由于手工制作的特点，总会有个体的变化以及对于标准的偏离。当时只有王侯或政府的侍从穿制服。米开朗琪罗就为教皇的警卫设计过这类制服。随着军队规模的扩大以及日常训练的推行，有必要建立一种反映内在一致性的外部表征。虽然小单位的成员互相都认识，但对于大的战斗单位来说，要保证不发生自己人之间的误伤，就必须有明显的外部标记。制服就是这种表征和标记。制服的首次大规模应用是在17世纪。每个士兵都必须穿同样的衣服、戴同样的帽子并配备同样的装备。军事训练让他们像一个人那样行动，纪律让他们像一个人那样做出反应，制服让他们看上去就像同一个人。对制服的日常照料也是团队精神的重要组成部分。

第二章 推动机械化的各种力量

87

92

10万人的部队，例如路易十四的部队，对制服的需求也是对工业生产的巨大压力。事实上，这是历史上第一次对标准化产品的大规模需求。在这种全新的生产领域内，个人品位、个人需求和个人爱好没有任何市场，起作用的只有团队的规模：完全机械化的条件成熟了。纺织工业也感受到了这种可靠的需求。因此不必奇怪，当蒂莫尼耶(Thimonnier)最终于1829年在里昂发明了缝纫机的时候，首先应用的就是法国国防部。自17世纪以来，军队不仅是机器体系下生产的样板，而且也是消费的模范。

17世纪的大规模军队留下了影响，更大规模的征兵制军队也留下了影响，后者于法国大革命时期的成功对于后世战争发展的影响更大。军队是纯粹的消费者。军队的规模不断扩大，生产企业的负担也随着增大。军队必须吃饭，必须有房子住，必须有装备。而且不像其他行业，它不提供回报，除了在战争时期提供保护。但是，在战争时期，军队不仅是消费者，而且还是个负面的生产者。用拉斯金的妙语来表达：它生产的是不幸，而不是财富。战争过程的特征或者说战争的产品就是痛苦、伤残、毁灭、恐怖、饥饿以及死亡。

资本主义生产体系的基础是对于抽象的权力和财富的渴望，其缺点是商品的消费或流通可能会由于人性的弱点而受到阻碍：例如一件引起深情回忆的物品或手艺杰出的产品，它们往往会在经济学家认为早该替换之后仍在服役。但军队中是决不会存在这种阻碍生产的因素的，特别是在军事行动活跃的时期。军队是个理想的消费者，而且从带来利润的生产到带来利润的替换之间的时间间隔也越来越短。最奢华、最挥霍的家庭也无法与快速消费的战场相比。一千个士兵被子弹打倒了，那就又需要一千套军服，一千柄步枪，一千把刺刀；而火炮射出的一千颗炮弹也是不可能回收并重新应用的。除了战斗减员的灾难之外，还有更严重的军事装备的损坏以及军需品的供应。

机械化战争对于标准化规模生产的各个方面贡献良多，这事实上就是它为自己辩护的理由。战争总在为它所维护的体系提供临时的滋补和营养，这有什么可奇怪的吗？批量生产的成功必须依赖批量的消费，而有组织的破坏正是批量替换的可靠保证。在这个意义上，战争不仅是国家兴旺的保证（就像有人说的那样），而且也是机器体系兴旺的保证。如果没有非生产性的战争来帮助生产和销售取得平衡的话，那么大大提高了的机器生产能力只能有以下三种出路：扩大国外市场，增加人口或者通过大大降低利润来提高购买力。头两种办法已经被用得差不多了；至于最后一种办法，统治阶级是如此害怕，因为它对于资本主义体系又构成了威胁，这时战争的帮助改变了一切。

88

93

技术与文明

94