奎克的藏经阁 · MinerU 解析内容

Data and Goliath The Hidden Battles to Collect Your Data and Control Your World

178 个 PDF 物理页 · 本页显示文件第 161–170 页

PDF 物理页索引 160

文件中的第 161 页 · 印刷页码:16

社会规范与大数据权衡

在前面的企业、三章和个人中,我概述了行为。他们中的一些变化需要技术上的改变,但其中大部分的变化需要新的法律或至少新的政策。在这一点上,其中许多是不现实的,至少在美国是这样。我还没有生活在一个大多数人都希望这些改变的国家,更不用说一个人民的意愿很容易转化为立法行动的国家了。

大多数人似乎并不关心他们的私密信息是否被企业收集和利用;他们认为,自己信任的政府进行监控,是保证自己安全的必要前提。大多数人仍然过于害怕恐怖主义。他们不了解政府和私人团体可获得的监控能力的程度。他们低估了正在进行的监控的数量,也没有意识到大规模的政府监控对保护我们的安全没有多大作用。大多数人都乐于用敏感的个人信息换取免费的电子邮件、网络搜索或与朋友聊天的平台。

欧洲有些不同一一它对企业监控的监管更严格,而对政府监控的监管则少得多一一但就大多数目的而言,公众的情绪是一样的。

在我们进行有意义的政治变革之前,我们的一些社会规范将不得不改变。我们需要让人们理解监控的范围之广,以及由此产生的巨大的权力集中。一旦他们明白了,大多数人可能会说,“这是不行的。”我们需要拿出政治意愿,既要打击政府方面的执法部门和国家情报界,也要打击企业方面的政府承包商和监控行业。在这一切发生之前,社会看待和重视隐私、安全、自由、信任以及其他一些定义这场辩论的抽象概念的方式必须发生一些重大变化。

这是困难的。舆论倾向于走向实际。我们善于接受现状——不管现状是什么,不管它是最近才出现的。(老实说,大多数监控都是在不到20年的时间里出现的,这让我很震惊。)我们越来越习惯了“圆形监狱”。当人们耸耸肩说:“你要做什么?”每次Facebook降低用户隐私选项的时候,你都能看到它的缩影;人们一开始会抱怨,但很快就习惯了。

这一章接下来的,都是态度的改变。如果我们想要超越监控社会,我们就必须通过这些方式来改变我们的感受和思想。

16

PDF 物理页索引 161

文件中的第 162 页 · 印刷页码:未识别

重新调整我们的恐惧

《爱国者法案》于2001年10月26日签署成为法律,就在恐怖分子袭击世贸中心和五角大楼的45天后。这是一份警察和情报权力和当局的愿望清单,在参众两院以最小的辩论以压倒性多数通过。国会没有人在投票前读过这份清单。几乎全国所有人都希望这项法律通过,尽管他们不理解其中的条款。

2014年,我参加了一场演讲,广告公司M&C Saatchi的董事长兼首席执行官蒂姆·达菲(TimDuffy)试图改善隐私的信息传递。他建议“你的底线在哪里?”作为可能的框架。但如果听众害怕恐怖分子,他们就会以允许大量监控的方式划清界限。哈佛法学院教授杰克·戈德史密斯(Jack Goldsmith)指出,当我们感到害怕时,更多的国会监督会产生更多的国家安全局权力。

恐惧胜过隐私。对恐怖主义的恐惧胜过对暴政的恐惧。如果足够强大,它会压倒本书中堆积在一起的所有担忧。在民众中,是对下一次恐怖袭击的恐惧。对于政治家来说,这是恐惧,同时也害怕被指责为下一次恐怖袭击的罪魁祸首。但无论如何,这是一种恐惧。回想一下前一章中的卡梅伦首相。当我问到针对恐怖主义威胁的大规模监控明显无效时,这是我一次又一次从政府官员那里听到的。是的,他们承认,大规模监控没有取得任何成功;但这是一种保险。他们知道,他们的目标监视工作在某一时刻会失败,他们希望大规模监视能够作为后备。的确,这样的可能性很低,但他们相信,他们必须尽一切可能一一既为了国家的安全,也为了他们工作的安全。

无论威胁有多严重,大规模监控都不是有效的对策;传统的警察和情报工作才是。我们需要抵制做某件事的冲动,不管所提议的行动是否有效。

保持恐慌情绪是一件大事。情报界的人知道这是他们影响力和权力的基础。政府承包商也知道这是他们合同的资金来源。作家和互联网活动家克莱·舍基(Clay Shirky)指出,“机构将试图保护他们解决的问题。”恐惧就是那个问题。

这是一种被每天的新闻所激起的恐惧。一旦发生可怕的犯罪或恐怖袭击,只要联邦调查局或国土安全部能够访问Facebook上存储的或iPhone上加密的数据,人们就会要求知道为什么联邦调查局或国土安全部不能访问这些数据一一为什么他们不能“把这些点联系起来”。然后,法律将会改变,赋予他们更多的权力。杰克·戈德史密斯又说:“政府将增加权力,以充分应对国家安全威胁(因为人民要求这样做)。

我们需要一种更好的方式来处理我们对恐怖主义的情绪反应,而不是让我们的政府全权侵犯我们的自由,以某种绝望的方式再次感到安全。如果我们找不到一个,那么,正如他们所说,恐怖分子就真的赢了。一

PDF 物理页索引 162

文件中的第 163 页 · 印刷页码:未识别

政府的目标是为人民提供安全,但在民主国家,我们需要承担风险。一个拒绝犯罪、恐怖主义或其他风险的社会,从定义上讲就是一个警察国家。而警察国家也会带来自身的危险。

这不仅仅是政客们的责任。媒体也难辞其咎。通过关注罕见和壮观的事件,它们使我们表现得好像恐怖主义比实际情况普遍得多,并使我们对恐怖主义的恐惧远远超过其实际发生的比例。如果我们听信了媒体兜售的宣传,我们也有错。

我们还需要反对那种认为现代技术使一切都不同的观念。在9/11恐怖袭击发生后的几天和几周内,当我们讨论新的法律和新的警察权力时,我们听到了这句话:“宪法不是自杀协议。”它表达了一种基于恐惧的情绪,其含义值得解读。它是这样说的:“制定法律的人不可能预料到我们现在面临的情况。因此,他们对警察权力的限制和对监视的禁令不应该适用于我们。我们的情况是独特的,我们必须忽略所有这些。”我们屈服于这些观念的主要原因是,我们相信恐怖分子可能造成的破坏是如此巨大,以至于我们无法依靠传统的执法手段和事后起诉。

但事实并非如此。这是一种常见的心理谬误,认为我们生活在一个独特的时代,我们面临的挑战与以前的任何挑战都完全不同,因此有必要忽略我们之前为检查政府当局的权力而实施的任何社会控制。林肯总统在南北战争期间暂停人身保护令时就屈服于这种谬论。威尔逊总统在第一次世界大战结束后逮捕并驱逐社会主义者和劳工领袖时就是这样做的。罗斯福总统在第一次世界大战期间拘留日本、德国和意大利血统的美国人时也是这样做的。我们在冷战时期的麦卡锡时代也这么做过。9/11之后,我们又在这样做。

恐惧并不是我们应对这些威胁的唯一方式,历史上有很多例子表明,社会并没有为了保持安全而放弃自己的权利。在2011年安德斯·布雷维克(Anders Breivik)在挪威犯下可怕的大屠杀之后,这个国家在很大程度上保留了自由和开放的核心价值观。当然,还有罗斯福的名言“我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身”。百折不挠才是对恐怖主义的正确回应。

美国还有希望。我们并不总是用恐惧来应对恐怖主义。回顾最近的历史,那些勇敢地对抗恐怖主义的总统一一杜鲁门、艾森豪威尔、尼克松、里根(有时还有老布什)——比那些利用恐怖主义作为政治哗众取众的机会的总统——卡特、里根(有时还有小布什)一一取得了更好的行动和政治成果。我们需要认识到那些在风险面前保护我们自由的政治家的力量,以及那些无法解决问题而选择牺牲我们自由的人的弱点。9/11事件发生十多年后,我们早就应该超越恐惧,回归自由、自由和正义的美国核心价值观。有迹象表明,我们正在这样做。2013年,我们开始看到美国人的观念发生了重大转变

PDF 物理页索引 163

文件中的第 164 页 · 印刷页码:未识别

关于公民自由和国家安全之间的权衡。

重新校准隐私

我们个人对隐私的定义既有文化上的,也有情境上的。100年前的定义和今天不一样,100年后的定义也会不一样。美国的情况与欧洲、日本和其他地方的情况不同。几代人之间也不同。

现在,互联网正在迫使我们对隐私的态度发生前所未有的转变。这是因为我们使用互联网的主要方式之一是相互了解。律师寻找潜在的陪审员。求职者查找公司高管;公司的人力资源部门寻找潜在的员工。在第一次约会之前,人们会互相了解对方。这种事情甚至有一个名字:谷歌跟踪。

在网上,我们不断地窥探,偶尔还会侵犯彼此的隐私。这可能会让人很不舒服。网络交流的半永久性为别人让你难堪提供了各种机会。你私下发给某人的电子邮件很容易被转发给其他人。孩子们总是这样对待彼此:转发私人聊天、照片和信息,或者在社交网站上给对方看私人帖子。几秒钟后就删除信息和照片的应用程序在青少年中如此受欢迎的原因之一是,它们有助于防止这类事情的发生。旧网页总有办法留存下来。2010年,维基解密创始人朱利安·阿桑奇(Julian Assange)的OKCupid约会资料被挖出来供公众讨论。

更糟糕的是那些利用互联网进行羞辱和骚扰的人。报复性色情一一大部分是前男友发布前女友的艳照一一就是一个极端的例子。面部照片勒索网站把这类事情变成了一门生意。嫌疑犯照片是公开记录,但并不容易获得。嫌疑犯照片网站的所有者大量获取照片并将其发布到网上,每个人都可以找到它们,然后向个人收取从网站上删除照片的费用。虽然从技术上讲是合法的,但这是敲诈勒索。这一切都不会消失,即使某些情况在某些司法管辖区是非法的。

我们需要弄清楚这个问题。每个人都有能力购买精密的监控设备,所以我们需要社会规范来告诉我们什么时候不要使用它。我们对彼此的了解超过了我们每个人都能接受的程度,所以我们需要围绕承认我们知道的或假装我们不知道的制定社会规范。这本质上是大卫·布林1998年出版的《透明社会》一书的观点:无所不在的监控即将到来,我们必须适应。

互联网造成了自摇滚时代以来最大的代沟。正如ClayShirky所指出的,并不是老一辈对摇滚乐会带来的所有变化的预测都错了;而是他们错估计了摇滚乐的危害有多大。人们会适应。当每个人都留下了自出生以来的个人想法的公共数字痕迹时,没有人会对它的存在三思而后行。如果科技意味着我们所说的一切一一令人遗憾的指责、陈词滥调,所有的一切—一都将被永久记录和保存,

PDF 物理页索引 164

文件中的第 165 页 · 印刷页码:未识别

我们要学会接受这个事实。

问题是,我们太善于适应了,至少在短期内是这样。在监控更多的环境下长大的人,会更适应这种环境。我们有些人上学的时候,有身份检查和金属探测器。我们中的一些人在需要每天检查徽章的大楼里工作。我们大多数在美国乘坐飞机的人现在都接受运输安全管理局的检查。我们所有购物的人都不再对大量信用卡号码被盗感到惊讶。这些都是我们习惯于失去隐私的方式。像许多基本权利一样,隐私是只有当它消失时才会被注意到的东西之一。这是很不幸的,因为一旦它消失了,就很难重新获得了。

我们必须阻止这种下滑。从根本上说,对隐私的争论是一个道德问题。这是我们应该拥有的东西一一不是因为它有利可图或效率高,而是因为它是道德的。大规模监控应该被扔进历史的垃圾箱,就像其他许多人类曾经认为正常、但现在被普遍认为令人憎恶的做法一样。隐私是一项人权。这并不是一个新想法。《世界人权宣言》(1948年)和《欧洲人权公约》(1970年)确认隐私权是一项基本权利。

美国宪法中也有一一虽然没有明确规定,但在第四、第五和第九修正案中有所暗示。这是2000年《欧洲联盟基本权利宪章》的一部分。2013年,联合国大会通过了一项题为“数字时代的隐私权”的决议,肯定了我们的基本隐私权线上线下都适用,大规模监控的风险破坏了这一权利。

这些原则在国内法和国际法中都有明文规定。我们需要开始遵循这些原则。隐私不是只有在安全的时候我们才能负担得起的奢侈品。相反,它是一种需要保护的价值。它对自由、自主性和人类尊严至关重要。我们必须明白,隐私不是为了某种可怕的保证安全的企图而可以出卖的东西,而是为了获得真正的安全而需要维护和保护的东西。

欧洲联盟基本权利宪章(2000年)

ARTICLE:尊重私人和家庭生活。人人有权尊重他或她的私人和家庭生活、家庭和通讯。

ARTICLE:个人资料的保护。1.每个人都有权保护有关他或她的个人资料。2.此类数据必须出于特定目的,在当事人同意或法律规定的其他合法依据的基础上进行公平处理。每个人都有权查阅收集到的与他或她有关的数据,并有权要求纠正这些数据。3.本规则的遵守应受一个独立机构的监督。

如果不改变态度,这一切都不会发生。最终,我们将得到我们作为一个社会所需要的隐私,而不是更多。

不要再等了

我们等待改变的时间越长,改变就会变得越困难。在企业方面,无处不在的跟踪和个性化广告已经成为常态,企业有强大的游说力量来阻止任何改变这一现状的尝试。加州的DoNot

PDF 物理页索引 165

文件中的第 166 页 · 印刷页码:未识别

赛道法就是一个例子:它一开始是个好主意,但随着时间的推移,它被彻底摧毁了。监控技术的自然发展轨迹(还记得第2章中提到的成本下降吗?)和新现状的确立,将使变革在未来更难实现,尤其是在美国。

反对变革的不只是企业。政客们喜欢的数据和商业广告商一样:人口统计数据、个人消费者偏好信息、政治和宗教信仰。他们在竞选活动中使用这些数据,并且不想放弃这些数据。说服他们放弃访问数据,以帮助他们进行有针对性的信息传递和动员投票活动,将是困难的。一旦有人弄清楚如何利用这些数据使选举永远不公平,就像不公正地划分选区一样,改变将更加困难。

在去年的一次会议上,我无意中听到有人说,“谷歌Analytics是互联网监控领域的可卡因。一旦你看到它,你就永远不想放弃它。”更普遍的是,数据成为它自己的正当化。我们等待的时间越长,就会有越多的人和组织习惯于广泛访问我们的数据,他们就会越努力地维护这种访问权。

我们正处于一个独特的时期,可以做出我在本书中推荐的各种改变。

收集和转售我们数据的行业很强大,但它们仍然相对较新。随着它们的成熟和更加根深蒂固,要在它们的经营方式上做出重大改变将会困难得多。

斯诺登揭露了美国NSA和政府通信总部的行为,迫使政府监控成为人们关注的焦点。这在世界各国之间,尤其是德国和美国之间,造成了一些特殊的紧张关系。在美国,这种政治紧张关系跨越了传统的党派分歧。这是一个实现真正变革的机会。正如芝加哥市长、奥巴马前幕僚长拉姆·伊曼纽尔所说,“你永远不希望浪费一场严重的危机。”这句话在这里是千真万确的,即使大多数人没有意识到这是一场危机。

我们正处于美国和欧盟关系的一个独特时刻。双方都希望协调这类事情的规则,使跨境贸易更容易。事情可能以两种方式发展:欧洲可能变得更加宽松,以赶上美国;或者美国可能变得更加严格,以赶上欧洲。一旦这些规则变得平等,它们将更难改变。

我们也正处于信息时代发展的独特时期。互联网正在融入一切事物。我们暂时可以看到这些系统。我们现在可以做出的改变将持续几十年。

即便如此,我们也需要做好重新来过的准备。

技术在不断变化,使新事物成为可能,旧的法律被淘汰。我们没有理由认为,那些保护我们免受今天威胁的安全、隐私和匿名技术,也能抵御明天的威胁。

政治现实也会改变,法律也会随之改变。相信任何我们今天建立的一套解决方案将永远有效,甚至可以维持半个世纪。回顾美国近代史就会发现,行政权力的严重滥用——以及由此引发的重大公共丑闻和缓和改革——每隔25至30年就会发生一次。想想20世纪20年代的帕尔默突袭(PalmerRaids)、50年代的麦卡锡主义(mccarthy)、70年代国家安全局(NSA)和联邦调查局(FBI)的滥用职权,以及21世纪头十年911事件后持续不断的滥用职权。

PDF 物理页索引 166

文件中的第 167 页 · 印刷页码:未识别

仔细想想,30年大概是一个专业公务员的职业生涯长度。我猜,这并不是巧合。似乎发生的事情是,我们进行改革,我们暂时记得我们实施这些改革的原因,然后最终有足够多的人在政府中更换,我们开始忘记。然后我们撤销改革,不得不在新的技术背景下重新做所有的事情。

然而,下一组滥用是下一代人要考虑的。这是我们的问题。

我担心我们无法胜任:这是一代人的问题,需要下一代来推动必要的社会变革,制定保护我们基本隐私的政策变化。我担心,目前掌权的这一代人太害怕恐怖分子,太急于满足企业的任何要求。我希望我是错的。

大数据的取舍

这本书的大部分内容都是关于我们个人数据的误用和滥用,但事实是,这些数据也为社会提供了难以置信的价值。

当我们把所有的数据放在一起的时候,我们的数据具有巨大的价值。我们的运动记录有助于城市规划。我们的财务记录使警方能够发现和防止欺诈和洗钱。我们的帖子和推文帮助研究人员了解我们作为一个社会是如何运作的。个人数据有各种各样的创造性和有趣的用途,这些用途产生了新知识,使我们的生活变得更美好。

我们的数据对我们每个人个人来说也是有价值的,可以按照自己的意愿隐藏或披露。这就是问题所在。使用数据使群体利益与自身利益对立,这是人类自诞生以来一直在努力解决的核心紧张关系。

还记得我在引言中谈到的讨价还价吗?政府向我们提供了这样的交易:如果你让我们拥有你所有的数据,我们可以保护你免受犯罪和恐怖主义的侵害。这是敲竹杠。行不通。而且它以牺牲个人安全为代价,过分强调群体安全。

谷歌提供给我们的交易也是类似的,而且同样是不平衡的:如果你让我们拥有你所有的数据并放弃你的隐私,我们会向你展示你想看的广告一一我们还会提供免费的网络搜索、电子邮件和各种其他服务。只有当足够多的人放弃自己的隐私时,b谷歌和Facebook这样的公司才能达成这种交易。只有在足够多的人默许的情况下,这个群体才能受益。

并非所有集体利益对抗个人利益的交易都是如此不公平的交易。医学界即将与我们达成类似的交易:让我们拥有你所有的健康数据,我们将用它来彻底改变医疗保健,改善人们的生活

PDF 物理页索引 167

文件中的第 168 页 · 印刷页码:未识别

每个人。在这种情况下,我认为他们是对的。我认为没有人能理解,把我们所有的健康数据放在一个单一的数据库中,让研究人员访问它,会给人类带来多少好处。当然,这些数据是非常私人的,必然会落入意想不到的人手中,被用于意想不到的目的。但在这个特殊的例子中,在我看来很明显,数据的公共使用应该优先考虑。其他人不同意。

这是另一个在群体和个人利益之间取得平衡的案例。社交媒体研究员雷诺·Junco分析了他的学生的学习习惯。许多教科书都在网上,教科书网站收集了大量关于学生如何以及多久与课程材料互动的数据。Junco通过监视学生的其他电脑活动来增强这些信息。这是一项令人难以置信的侵入性研究,但持续时间有限,他对好学生和坏学生的学习方式有了新的认识,并开发了旨在改善学生学习方式的干预措施。这项研究的群体利益是否超过了参与研究的受试者的个人隐私利益?

Junco的实验对象同意接受监控,他的研究也得到了大学伦理委员会的批准一一但是由公司进行的实验呢?约会网站OKCupid多年来一直在其用户身上进行实验,有选择地显示或隐藏照片,放大或缩小兼容性指标,以观察这些变化如何影响人们在网站上的行为。你可以说,我们已经从这个实验中吸取了教训,但在不知情或未经允许的情况下,以这种方式操纵人们很难站得住脚。

一次又一次,都是同样的张力:群体价值vs个人价值。我们的集体数据对于评估社会项目的有效性是有价值的。我们的集体数据对市场研究也有价值。这对改善政府服务也有价值。研究社会趋势并预测未来趋势也是有价值的。我们必须权衡这些好处与监控带来的风险。

最大的问题是:我们如何设计系统,利用我们的数据集体造福整个社会,同时保护每个人?或者,用博弈论的术语来说,我们如何找到数据收集的“纳什均衡”:即使放弃任何一个方面的优化,也能创造出最优的整体结果的平衡?

就是这样:这是信息时代的根本问题。我们可以解决它,但这需要仔细思考具体问题,并对不同的解决方案如何影响我们的核心价值观进行道德分析。

我遇到过一些坚定的隐私倡导者,尽管如此,他们仍然认为,不把你的医疗数据放入一个全社会范围的数据库中,应该是一种犯罪。我也遇到过一些人,他们对允许企业进行最私密的监控完全没有意见,但希望政府永远不能接触到这些数据。我也遇到过一些人,他们对政府的监控没有意见,但反对任何带有利润动机的行为。我也遇到过很多人,他们对上述任何一种都没有意见。

PDF 物理页索引 168

文件中的第 169 页 · 印刷页码:未识别

作为个人和社会,我们一直在努力平衡我们不同的价值观。我们从来没有完全做到正确。重要的是我们有意识地参与这个过程。这种平衡往往是由政府和企业按照自己的议程为我们完成的。

无论我们的政治立场如何,我们都需要参与其中。我们不希望联邦调查局(FBI)和国家安全局(NSA)秘密决定我们手机的默认政府监控级别;我们希望国会在公开和公开的辩论中决定这些问题。我们不希望中国和俄罗斯政府决定在互联网上建立什么样的审查能力;我们希望有一个国际标准机构来做这些决定。我们不希望Facebook来决定我们在朋友之间享有的隐私程度;我们要自己决定。所有这些决定都比任何一个组织更大、更重要。它们需要由一个更大、更具代表性和包容性的机构来做出。我们希望公众能够就这些事情进行公开辩论,“我们人民”能够让决策者承担责任。

我经常引用小马丁·路德·金牧师(Rev. Martin Luther King Jr .)的一句话:“历史的弧线很长,但它会向正义倾斜。”尽管我在短期内仍然悲观,但我长期乐观。我认为我们会克服恐惧,学会如何重视自己的隐私,并制定规则,在获得大数据好处的同时,保护自己免受一些风险的影响。现在,我们正在看到一场非常强大的全球运动的开始,它将隐私视为一项基本人权,而不仅仅是我们在许多公开声明中看到的抽象意义上的隐私,而是以一种有意义和可执行的方式。欧盟正在引领这一潮流,但其他国家也将紧随其后。这个过程可能需要数年,甚至数十年,但我相信,在半个世纪后,人们看待今天的数据实践的方式将与我们现在看待租户农业、童工和公司商店等古老商业行为的方式相同。它们会被认为是不道德的。这场运动的开端,最重要的将是爱德华·斯诺登(Edward Snowden)的遗产。

在这本书的开头,我谈到了数据就像废气:我们在信息时代的商业活动中都会产生的东西。我想我可以把这个类比更进一步。数据是信息时代的污染问题,保护隐私是环境的挑战。几乎所有的电脑都会产生个人信息。它留在周围,溃烂。我们如何处理它——如何控制它以及如何处理它—一是我们信息经济健康的核心。正如我们今天回顾工业时代最初的几十年,想知道我们的祖先如何在匆忙建立一个工业世界的过程中忽视污染一样,我们的孙子们将回顾信息时代最初的几十年,并根据我们如何应对数据收集和滥用的挑战来评判我们。

我们应该努力让他们引以为豪。

PDF 物理页索引 169

文件中的第 170 页 · 印刷页码:未识别

致谢

对我来说,写书就是对一个话题的探索。在写完之前,我不知道自己会在哪里结束。这让我的书很难卖出去。我无法提供大纲。我甚至不能确定这本书是关于什么的。出版商一般不太喜欢这个。

首先,我要感谢我的经纪人,Susan Rabiner文学代理公司的Eric Nelson,在我的书还没出书之前,他就代理了我的书。他相信他可以把“下一本施奈尔的书”卖给主流出版商,并且如此相信,以至于他在开始之前没有要求任何正式的协议。

其次,我要感谢我的编辑,诺顿出版社的杰夫·施里夫。他愿意买“下一本施奈尔的书”,但只含糊地保证书的内容。而且他也愿意接受我的写作过程。

我不从头到尾写书。我是从下往上写的。我的意思是,我每时每刻都在同时写整本书。这有两个奇怪的效果。第一,在我开始写作后,这本书很快就完成了。它不是很好,随着我继续写,它会越来越好。只要我继续写,它就会不断提高。第二,如果允许的话,我会一直写下去,不断改进这本书。我所做的就是武断地将“完成”定义为书到期的那一刻。

这个过程可以让我在整个过程中得到关于这本书的详细反馈。很多人会阅读全部或部分手稿:罗斯·安德森、史蒂夫·巴斯、卡斯帕·鲍登、科迪·查雷特、大卫·坎贝尔、凯伦·库珀、多萝西·丹宁、科里·多克托罗、瑞安·埃利斯、艾迪森·菲舍尔、卡米尔·弗朗索瓦、娜奥米·吉伦斯、约翰·吉尔摩、杰克·戈德史密斯、鲍勃·古尔利、比尔·赫德尔、黛博拉·赫尔利、克里斯玛·杰克逊、雷诺·琼科、约翰·凯尔西、亚历山大·克林伯格、大卫·莱瓦里、斯蒂芬·利、哈里·刘易斯、李君、刘肯、亚历克斯·卢米斯、萨沙迈因拉斯、阿莱西亚·m·麦克唐纳、巴勃罗·莫利纳、拉米兹·纳姆、彼得·诺伊曼、约瑟夫·奈、克里斯滕·潘恩、大卫·佩里、利亚·普伦基特、大卫·普伦蒂斯、巴拉特·拉加万、马克·罗滕伯格、马丁·施奈尔、塞斯·大卫·舍恩、亚当·肖斯塔克、彼得·斯威尔、基特·沃尔什、萨拉·m·沃森、大卫·温伯格、达斯汀·温泽尔、玛西·惠勒、理查德·威利、本·维茨纳、约瑟芬·沃尔夫、乔纳森·齐特兰和肖莎娜·祖伯夫。他们每个人都给了我建议,我把这些建议都写进了书里。

有几个人在写这本书的过程中发挥了不可估量的作用。Kathleen Seidel是我找到的最好的研究者,我再也无法想象没有她的帮助我能写一本书。RebeccaKessler也是如此,她在我的写作过程中两次编辑了这本书,每次都给了我批评性的建议。贝丝弗里德曼(BethFriedman),十多年来为我编辑了所有的作品,仍然是不可替代的。

我还要感谢爱德华·斯诺登(Edward Snowden),他的勇敢行动引发了我们现在对监控的全球讨论。可以毫不夸张地说,如果没有他的所作所为,我就不会写这本书。另外,作为一名长期的NSA监视人员,阅读那些绝密文件也挺酷的。

关于标题的说明。我的编辑和我都立刻喜欢上了《数据》和《歌利亚》,但是有一个问题。马尔科姆·格拉德威尔最近出版了一本名为《大卫与歌利亚》的书这还不算太糟,但我上一本书的名字是《说谎者和异类》:它紧随格拉德威尔的上一本书《异类》出版。模仿他两次似乎太过分了。今年4月,我在博客上解释了我的困境,然后突然收到了格拉德威尔的一封电子邮件,他说:“我喜欢数据和巨人!:)”所以在他的祝福和宣传下,我的标题保留了下来。