时间的观念

2

目录

3

第一章

I导论

两种原型时间经验

对时间的研究和思考有两种完全不同的方式，一种是科学的研究，一种是哲学的思考。以时间为对象的科学研究，往往关涉这样的题目：时间意识的生理学、心理学依据，以文化人类学、社会学为基础的时间观念的发生学(genetics)。记忆力和预测力是如何进化的，绵延的感觉如何受其他心理因素的影响，有机体的生命节律如何决定生物的定时能力，时间观念是如何在社会活动中建构起来的，又如何随文化的变迁而变迁，因文化的不同而不同，等等，是自然科学和社会科学的时间研究的特征问题。本书主要不涉及对时间的自然科学研究，但基本上可以看成是一部时间观念的文化发生学史。

然而，关于时间的科学研究总是以设定时间的既成性、现成性为前提的，它只考虑这个现成的东西与其他现成的东西之间会有什么样的关系，至于时间及其现成性本身，并不在它的视野之内。对时间本身的思考，是哲学的事情。西方历史上的大哲学家均对时间的本质问题贡献过思想，本书将择其要者，编进时间观念的文化发生学史中。

本书尽管主要是一部文化观念的史学书，但也想表达对时间的某些哲学见解。我们能够写一部时间观念的文化发生学史，这本身已经意味着时间与文化之间有一种内在的关系。诚然，人类所有重大观念的发生和演变，都必定或多或少的与文化背景相关联。然而，我们刻意通过文化发生学的方式而不是别的方式(比如概念演化史)，来描述时间观念的历史，表明我们意识到，与其他观念相比，时间与文化之间的关系对于时间

时间的观念

观的历史而言是更为本质的。普里戈金说：“在某种意义上，凡是对文化和社会方面感兴趣的人，都必定以这种或那种方式考虑时间问题和变化规律。反过来说大概也对，凡是对时间问题感兴趣的人，也都不可避免地对我们时代的文化和社会变革发生某种兴趣。”（1）为什么时间观与人类文化之间有一种本质的关联呢？它们具有什么样的关联？这涉及到对时间的哲学理解。本章打算先对此作一个哲学的先验的考察，这一考察虽然本身不是发生学的，但却是全书的文化发生学叙述得以可能的基础。

时间渗透在一切之中，关于时间的先验的哲学思考是可能的吗？这正是思考时间将面临的根本的困难。由于它渗透一切，所以我们对之无比熟悉；也由于它渗透一切，我们的思考便因为摆脱不了它的纠缠而不明不白。奥古斯丁生动地表述了这一困境：

时间究竟是什么？谁能轻易概括地说明它？谁对此有明确的概念，能用言语表达出来？可是在谈话之中，有什么比时间更常见，更熟悉呢？我们谈到时间，当然了解，听别人谈到时间，我们也领会。那么时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。〔2〕

由于时间的这种特性，对时间的哲学思考不能从找寻时间的纯粹的定义和概念入手，因为时间概念比那些用来定义它的概念都更为基本。任何所谓时间的纯定义和概念之中，必已预先潜伏着对于时间的规定。而这一潜伏着的规定由于逃避了反思，反而使时间的定义变得晦暗不明。

必须再次回到时间经验中。我们需要找到某些原始基本的时间经验作为原型经验(archetypal experience)，其他的时间经验都可以还原为它，

2

（1〕普里戈金：《从存在到演化》，曾庆宏等译，上海科技出版社1986年版，第7页。

〔2）奥古斯丁：《忏悔录》，周士良译，商务印书馆1963年版，第242页。

或由之得到解释。

对原始时间经验的寻求，不是关于时间的发生学的实证研究，而是关于时间的现象学的哲学探究。因此，所要寻找的原始时间经验，不是发生学意义上的原始，而是现象学意义上的原始。

发生学意义上的原始，往往意味着低级的、粗糙的、未发育完全的。对原始的蔑视，是一种现代性的傲慢与偏见。现象学意义上的原始，指的是一种本来的东西。哲学追寻本源，是本原学(考古学，archeology)，原始的东西在哲学上具有至上的意义。如果我们不得不从时间经验入手，那么寻找原型时间经验，就是思考时间之本质的唯一哲学道路。

一、时间的象征

有一句意味深长的话说，If man was dead，there will be no time(一旦人死了就不会再有时间)。许多人一定不同意，会反驳说，个体死去，人类的历史照样前行，人类如果终有一天会灭绝，宇宙的演化也不会因之而终止。这个反驳在一定意义上是对的。然而问题在于，宇宙的时间性演化、人类的历史性时间最终得以被理解的基础是什么，它们中的所谓时间是什么意思呢？宇宙无非充斥着运动的物质，人类的历史无非是人群的分分合合，说有时间性贯穿其中，是什么意思呢？

一个有死有终的先验的人，是理解时间的先决条件。对这个先验的人的忽视，必导致对时间的取消。爱因斯坦在悼念青年时代的好朋友贝索时曾写过一段著名的话：“现在，他又一次比我先行一步，他离开了这个离奇的世界。这没有什么意义。对于我们有信仰的物理学家来说，过去、现在和未来之间的分别只不过有一种幻觉的意义而已，尽管这幻觉很顽

第一章/导论：两种原型时间经验

3

时间的观念

强。”（1〕这充分表明了，如果取消了死的意义，时间只不过是一种不真的幻觉。

对先验的人的考究是探究原型时间经验的前提。人的象征，也就是时间的象征。

孔子云：“人之生也直。”〔2〕人的直立是一个象征，“上”与“下”的绝对性浮现出来。直立的人因着它的直立而形上地引入了上下两极之二分：天空与大地的二分，头顶的星空与足下的泥土的二分，空虚的空间与坚实的土地的二分。直立的人是顶天立地的人。

圆形的头颅，圆形的苍穹，圆形的天体周期运动。高贵的头颅，高贵的星空，高贵的圆周运动。日月周转、斗换星移所显示的规则和秩序，启发了早期的人类心智，导引着人类的理性生活。彭加勒写道：

正是天文学教导我们存在着规律。首次注意观察天象的古巴伦的迦勒底人看到，如此众多的发光点并非乌合之众，它们象纪律森严的军队。毋庸置疑，他们不了解这种纪律的准则，但繁星点点的夜空的和谐壮观足以给他们以规律性的印象，这本身已经是伟大的成果。此外，希帕克、托勒密、哥白尼、开普勒一个接一个地觉察到这些准则，最后无须回忆，正是牛顿，阐明了所有自然定律中最熟悉、最精确、最简单、最普遍的定律。〔3〕

拥有天空的人拥有宇宙，拥有世界，拥有世界的人拥有意志。拥有意志的人要在自己的世界中显示自己的意志。人因为在天空中展示自己的意志而感到自己的伟大。仅凭发达的大脑认识宇宙的秩序，使人类的精神显得伟大。彭加勒说：

4

（1〕《爱因斯坦文集》第三卷，许良英等编译，商务印书馆1979年版，第507页。

[2〕《论语》，六·十七。

（3〕彭加勒：《科学的价值》，李醒民译，光明日报出版社1988年版，第278页。

天文学向我们表明，人的躯体是何等渺小，人的精神是何等伟大，因为人的理智能够包容星汉灿烂、茫无际涯的宇宙，并且享受到它的无声的和谐。〔1〕

如果人类能在太空中表演一番，那就更能感到自己的伟大了。美国前总统里根对“哥伦比亚号”航天飞机上的宇航员说，“多亏了你们，我们现在再一次感到自己像巨人一样”。

天空展示规律，训练理性，供人类施展自己的意志，使人类觉着自己的伟大。

在天空浩荡的音乐的激励下，人类的理性开始了它征服的历程。柏拉图教导他的学生们，天文学的职责和功能在于“拯救现象”(savethephenomena):天球表观上的无规运动肯定受制于高贵的圆周运动的组合。对无规、无序、随机、不稳定的世界，人的理性伸出了拯救之手。

最伟大的拯救是对大地概念的粉碎。大地是地球，而地球也是一个天体，是众多天体中的一个。天地之神圣的界限被打破。这一伟大的拯救之举由毕达哥拉斯学派所为，于是，毕达哥拉斯成为自然科学的万世师表。因为自然科学本质上建基于天地界限的打破之上。人们早就正确地指出，牛顿的贡献没有别的，就在于认识到，导致苹果落地的力，与牵引月亮绕地球转动的力，没有本质的区别。

天地之神圣界限的打破，使天不再为天，地不再为地。不再有天，不再有地，只有物质和空间。大地的天空化、虚空化，使人类失足。不再有大地，我们只有一个宇宙飞船。由于我们只住在一个宇宙飞船之上，星际移民就成了近代科学的严肃话题。我们在凌空(间)蹈虚(无)。

近代科学的本质就是实现天空对大地的征服和归约，就是毁灭由人

第一章/导论：两种原型时间经验

5

[1〕彭加勒：《科学的价值》，第276页。

时间的观念

之直立带来的形上的二分，使天地两极之间的张力失衡。这个本质早在希腊时代就已经准备好了。柏拉图在《泰阿泰德篇》里讲到，泰勒斯夜里正观察着星空，不小心掉进了沟渠里，一位年轻的色雷斯女佣将他拉了上来，并笑他连脚底下的事情都没有看见，怎能搞清楚天上的事情。〔1〕西方历史上第一位哲学家和科学家专注地仰望天空而在地上失足，其深远的象征意义是不言而喻的。

在使人类变得伟岸和意志强盛的阳性天空的征服下，大地无言地、没有抗争地自行退隐。它的退隐是为了保护自己。它守住无须言说的真理：人并不因为顶天而不再立地。因理性而自大的人以为，只是因为自己参天才足跟牢固；只是因为我们掌握了自然界的规律我们才(比动物们)生活得更好。岂不知，只是因为足踏大地，人类才可与天公比高；只是因为我们真正地生活着，我们才有对世界的筹划。

一切生命从泥土里生长出来，一切生长来自大地。大地是根，是本，是源。大地上充满了多样、复杂、随机，然而，自组织理论认为，天空特有的纯粹、简单和规则性，就出自多样、复杂、随机，有序出自混沌。生态学理论认为，多样性导致稳定性。大地象征现实、实在，天空象征理想、理念。柏拉图将实在赋与理念，扬天抑地，使柏拉图主义所导引的西方思想主流否弃大地。自尼采以来西方哲学家对形而上学传统的批判，实质上.是重新恢复大地的象征。

生命的本质在于有死，死这种现象只是在生命中才浮现出来。有死是生长的原动力。普里戈金说，生命的奥秘，自组织的奥秘，都系于热力学第二定律，而热力学第二定律宣告万物皆有终结。

直立的人类从泥土中卓然而立，但它从泥土中带出的有终性一直伴随着它。正是这种有终性激励着它在天空有所作为。

出自大地必回归大地。死归黄泉，化作泥土。大地是人的本源也是

6

[1 〕 Plato, Theaetetus 174 A.

人的归宿。

人割断不了对大地的依赖，安泰只有在与大地接触的时候才有力量。宇航员遨游于太空，也得携带大地上的氧气，那是安居在大地之上的生物们同舟共济的象征。

人生活在房子里，而房子建筑在土地上。古时的天空是房子的顶，中国古人相信天盖地承。希腊人的宇宙就是房子。地球处于宇宙的中心并非人类中心论的狂妄自大，而是古代欧洲人安居意识的宇宙学化。宇宙的同心球层层包裹着地球，人生活在地球上，无比安稳，如同母腹中的胎儿。哥白尼革命打碎了宇宙同心球之后，天不再为天，地不再为地，只有无限的空间。人类获得了无限的空间，但却丧失了房子。如同婴儿出世了，有了一个世界，但却丧失了母腹。

房子与子宫具有同样的结构，它们都象征着安全和稳定。然而，启蒙运动培育了另一种对安全的解释。一个有规律、有秩序的世界被认为是一个安全的世界，对世界规律性的认识被认为出自寻求安全的动机。在对“安全”的这种现代性的阐释之中，隐藏着侵略和征服欲的真相。培根早就透露过，欲征服自然，必先了解自然。对规律的寻求的背后，是征服的意志。在处处是征服和侵略意志的世界上，安全安在？历史上的每一次侵略战争必有侵略者维护自身安全的借口。在人类以寻求自身安全为借口所开展的对神圣大地的征服之后，我们更有安全吗？人类打开了原子核，却进入了一个核威胁的时代；人类正在进行的遗传密码破译工程一旦成功，生命的安全感将灰飞湮灭。破除现代性所制造的安全的神话，我们终将回到安全的本来含义：住在大地上，不离开大地，是安全的。

顶天立地的直立人的象征，透露了天地两极神秘的互斥和互补性。人之高贵在于昂首挺立，人不会轻易低下它高贵的头颅，然而对大地母亲的垂首丝毫无损它的尊严。站立着的人必欲有所作为，然而正是大地给了它作为的力量。高傲地挥动理性之剑征服世界的阳性的人类，需要受到沉默的大地阴性力量的制约。后现代女性主义哲学的宗旨盖出于此。

第一章/导论：两种原型时间经验

7

描述因直立而连接天地的人的象征，只是挖掘人的存在真相的一种尝试。

天地之二分是人的存在的象征，但正是在天地的二分中，我们看到了两种时间的象征。

天球的旋转组合成了宇宙之钟，提示着周期、节律、规则和秩序，标志着时机、运命。生命的生长、衰老和死亡，提示着宇宙历程的不可逆转性。与这两种时间象征相对应的时间经验，便是两种原型时间经验。

何谓时间经验？并非所有的经验都显示、暗示、提示着时间的存在，只有那些显示、暗示和提示着时间存在的经验，才被称为时间经验。时间经验繁复多样。人们大多在赶火车时想到“时间快到了”，在躬自反省时感叹“大好时光白白浪费”，在无聊时觉得“时间过得真慢”，在磨炼意志时视“几十年如一日”为最高境界。我们在说“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”时感受到时间对人类生活的价值，在说“同时间赛跑”时将时间作为一种外在的参考系。这些时间经验多元发散，仅从它们出发，我们便无从深化我们对时间的理解。

事实上，我们所有的时间经验都可以分成两类，一类是关于事件定时定位的标度时间经验，一类是关于人生短促或者无聊的慨叹，即对时间之流变的感悟。这两类经验就是两种原型时间经验，我称之为标度时间经验和时间之流经验，它们概括了人类所有的时间经验的性质。在不同的文化背景下，由这些原型时间经验衍生了各种不同的时间观念。

二、计时与标度时间经验

生存需要与环境协调，这是一切生命在进化之中体悟和掌握到的真理。人类在开始创造它的文化之始，就已经从它的祖先那里继承了这种生物的本能。

“时”的意识是在与环境的协调经验中产生的。当我们说正当“时”，正逢其“时”，是该做某件事情的时候了，等等，我们实际上只是在确立做某件事情与某种环境条件、情境状态的内在关联。我们想说明的是，在这种情境状态之下，正好适合做这件事情，做这件事情比较容易成功。因此，这种情境就是做这件事情的“时机”和“机缘”。《圣经》上说：

8

时间的观念