时间的观念

在《创造进化论》中，绵延被描述成生命之流，这是柏格森对绵延阐述地最精彩的部分。生命的冲动是万物变化运动的动力，它没有明确目的，但永远朝着新的创造。生命冲动有两个方向：向上的喷发，产生一切生命形态，代表着生命的勃勃生机，它创造了植物、动物，以人为其最高的发展；向下的坠落，是生命的停滞，产生一切无生命的物质，是生命动力的缺如。向上的运动存在于真正的时间之中，而向下的运动则把物质遗弃到空间世界中。生命冲动是发散的，它像一颗完全炸成碎片的炮弹，这些碎片本身又是些炮弹，它们又继续爆炸成碎片，这样不断地长时间的进行下去，在这种宇宙伟大的爆炸奋进之中，始终充溢着昂扬的力量，那丧失了动力的碎片掉了下来，成为物质，阻碍着新的生命冲动。

生命像一个贮水池，里面灌满了喷发着蒸汽的沸水，注流必定不断地喷涌出来，每一股注流落回去是一个物质世界，新的注流又将冲破这些物质向上喷发；生命冲动在其整体上是一个巨波，由一个中心起始向外铺展，并且几乎在它的全部周边上被阻止住，转化成振荡：只在一点上障碍

第十章/时间之流的哲学阐释

189

时间的观念

被克服了，冲击力自由地通过了。生命好比喷泉，散落在地上的水珠则好比物质；生命好比火箭，发散后落在地面上的弹片之类则是物质。绵延挟带着一切事物，像一条无边无底的河，向一个无法确定的方向流去。

柏格森创造性地把生命冲动与创造进化化为一体，描绘了一幅与自然科学不同的宇宙进化图景。在这里，生命冲动以发散的方式呈扇形展开，以无限可能的路径开辟进化的道路。创造进化既是反决定论的，也是反目的论的，它是纯粹自由的，非既定的。生命冲动受到物质的阻碍，构成了不同性质的物种。在植物界和动物界，生命冲动完全受到物质的阻碍而停滞，进化不再进行下去，只有在人那里，知性使人适应环境，不断地选择创造，进化才达到了光辉的顶点。“一切有机存在物，从最低等到最高等，从生命的最初起源到我们生活的时代，以及一切时间和一切场所，都证明了一个唯一的冲动。这个冲动与物质运动方向相反，而且本身是不可分的。动物以植物为生存基础，而人类又统治着动物。整个人类在时空中是一支庞大的军队，他以摧枯拉朽之势，在我们每个人的前后左右奔驰；他击溃了一切抵抗，清除了大量障碍，甚至克服了死亡。”（1)

绵延就是在时间中运行不息的生命冲动，生命冲动创造进化。宇宙伟大的进化是一个伟大的创造过程，它像一件伟大的艺术品，不断表现着无法预知的新奇事物。人生必须创造，无创造的人生是低级的、无自主性的；人生必须选择，无选择的人生是麻木的、呆滞的。人生的意义就在于创造，“我们是自己生活的创造者，每一瞬间都是一种创造”，人生的意义就在于自主的选择，“我们每个人都只有一次生命，因而必须有所选择”。这些话体现了柏格森哲学的精神实质，是至理名言。

绵延是生命冲动，是真正的时间，是发展中的自我。对绵延的把握，无法通过理智，而必须运用直觉。这就是柏格森直觉主义之名称的来由。

什么是直觉？直觉就是直接进入事物内部与事物保持同一时所获得的对事物的认识。有两种认识方法，一种方法在对象的外围打转，另一种方法进入对象的内部，第一种方法只能获得相对的认识，而第二种方法可以得到绝对的认识。这一点在对运动事物的认识中最为明显，如果不是与运动的事物合为一体、亲身体会运动，那么无论如何也不可能对运动有一个真切的了解，我们了解的只是运动物体经过一点到另一点，在这两点之间还会有许多的点，单一的运动被分析成了一个极为复杂的东西，最终我们还是不能把握运动。

190

〔1〕柏格森：《创造进化论》，王珍丽等译，湖南人民出版社1989年版，第214页。

与对象的交融就是获得对对象绝对的、无限的知识，这种知识只能从直觉中得到。所谓直觉就是将自己置身于对象之内，与其中独特的、从而是无法表达的东西相符合。分析是把对象归结为已知的要素，也就是归结为这个对象以及其他对象所共同的要素，所以，分析就是把事物表达为一种不同于自身的东西。所以分析不可能真实地表达实在。不幸的是，实证科学的主要方法是分析，是运用符号，是解剖实在，而不是直觉，相反，形而上学运用直觉，是一门不用符号的科学。

理智运用概念，但概念总成对的出现，表达两个对立面，不能对实在形成一个单一的把握，原因盖在于理智的分析是外在的，而且是静止的。理智不是能动的，而纯粹是静止的观照，全部理智起分离作用，将活的生命分割成块块，以供分析，供概念运作。从概念的分析中，我们得到一堆静止的图片，但把这些图片拼在一起并不就揭示了实在。我们访问一个城市，并画下了该城市的略图，标出了访问路线，但光看这幅图决不等于访问了这个城市，决不会产生对该城市的直观印象，图像只是标签，只是实在的外在的、部分的、静态的描述，通过图像永远不可能达致实在。

“由分析而得的概念和图式的本质特征在于：当它们被考虑到的时候，它们就是静止的。我把我称之为单纯的感觉的心理的实体从整个内在生活中孤立出来，只要我研究它，我就假定它是不变的。”〔1〕绵延之流

第十章/时间之流的哲学阐释

191

（1〕柏格森：《形而上学导论》，刘放桐译，第20页。

时间的观念

时刻处在运动和变化之中，用分析的方法当然无法洞悉。因此，理性的功能是极其有限的，理性主义哲学家将理智不适当地抬高是他们的根本错误所在。柏格森的非理性主义即表现在这里。

柏格森虽然认为理智不能认识实在，但他并不认为理智是很坏的东西，相反，理智之于人是极为重要的东西。它在实用领域帮助人们适应环境，更好地达到目的。在《创造进化论》中，理智是人类之所以完成最高进化的主要原因。在生命冲动的创化过程中，物质的阻碍曾使许多物种的进化陷于停滞，如无机物、植物、甚至动物，唯有人类继续奋勇向前，开辟创造进化之路，其主要原因是人类具有理智能力，能够克服物质阻碍、适应环境，而且，只有在理智确定自我的位置时，我们的行动才是真正自由的，否则，无所谓自由。

在他晚年所写的《论道德与宗教的两个来源》一书中，柏格森将他的生命哲学运用到了社会领域。他提出封闭社会和开放社会两种类型的划分。生命冲动受到物质的阻碍，产生了停滞的生命形态。人类本来处在进化的最高级，但在人类社会的进化中，也出现了停滞的生命的形态，这就是封闭社会，相反，生命冲动仍在不断奋进，仍在冲破种种阻力，顽强进化，这就形成了开放社会。封闭社会里产生了封闭的道德，这种道德是被动的人格的体现，是与蚂蚁一样的习惯性行为，而开放社会里的开放的道德，继续保持生命冲动的活力。

柏格森的直觉主义的生命哲学与叔本华的唯意志主义哲学和尼采的强力哲学一脉相承，他们的共同之处是高扬人的自由意志和创造性，高扬人的能动性和主体性，力图消除人与外在世界的分裂。柏格森的创造之处在于，他从实证科学入手、从宇宙论入手构思他对人生的关怀，正是因为这样，柏格森对现代自然科学有着重要的影响。

对牛顿一拉普拉斯机械决定论的攻击是柏格森哲学的一大特色，他以动人的语言启发了新一代的自然科学家。耗散结构理论的创始人普里戈金这样写道：“在我年轻的时候，我就读了许多哲学著作，在阅读柏格森的《创造进化论》时所感到的魔力至今记忆犹新。尤其是他评论的这样一句话：我们越是深入地分析时间的自然性质，我们就会越加懂得时间的延续就意味着发明，就意味着新形式的创造，就意味着一切新鲜事物连续不断地产生。'这句话对我来说似乎包含着一个虽然还难以确定，但是却具有重要作用的启示。”普里戈金所创立的耗散结构理论，代表了当代物理学对时间的再发现，预示着一种新的自然哲学，普里戈金的学派强烈地高扬自然过程的时间性，他们首先在非平衡领域中发展了不可逆性的热力学理论，并且试图把耗散结构理论运用到更大范围的自然领域，他广泛讨论包括在量子力学、宇宙学和热力学在内的物理学领域，显示出倡导以发现时间为主题的新科学革命的勃勃雄心。耗散结构理论很显然受柏格森绵延理论的影响。

192

在时间观念史上，奥古斯丁是一个划时代的人物，他首次奠定了单向线性时间观的基础。柏格森则是另一个划时代的人物，他在科学主义风靡一时、时间的空间化至于登峰造极之时，指出了时间的独特性，时间有别于空间的诸多特征。而且，他鲜明地反对几千年来的理性主义哲学传统，把实在看成时间的、演化的、正在生成的，这一思想对当代自然观的走向具有决定性的影响。

正像罗素所说，柏格森依赖其观点固有的魅力和一手极好的文笔的动人力量，依赖鲜明生动、变化多端的说法，依赖对许多隐晦事实的表面解释，特别是类推和比喻，使他的观点无需说理亦极具有说服力。他善于发明动人的隐喻，其流畅且富劝诱性的风格使他的哲学具有广泛的吸引力。柏氏生前在法国以至全世界都享有盛名，他的每一本新的著作都被争相传阅，他的讲演更是受人欢迎，当年在法兰西学院，柏格森每星期五讲课，在上课一个小时甚至两个或三个小时之前，课堂内已挤满了男女听众，有教授，有大学生，有传教士，有官吏将校，有社交界妇女，室内坐满了直至走廊，上课时鸦雀无声，课毕听众则报以狂热的掌声。著名法国生物学家雅克·莫诺写道：“柏格森借助于他的动人的文风和缺乏逻辑但未始

第十章/时间之流的哲学阐释

193

时间的观念

没有诗意的隐喻式的辩证法，使他的哲学获得了极大的成功—在我年轻的时候，如果没有念过《创造进化论》这本书，就别想通过学士考试柏格森反抗理性，尊重生命本能的冲动，尊重自我，以及创造的自发性，这些都是我们时代的标记。”（1〕从这里的转述可以见到柏氏当年何等之威风。

柏格森的生命哲学最重要的影响还在于西方文学艺术界。著名的意识流小说家，《追忆似水年华》的作者普鲁斯特是柏格森哲学的追随者，也是柏格森绵延理论的文学实践者。他在《追忆似水年华》这一巨著中，把纯粹的心理活动作为艺术创作的全部内容，把过去、未来、现在融为一体，极精辟地刻画了人物的内心生活。同柏格森一样，意识流文学流派亦宣称他们是现实主义的，是真正触及实在的，普鲁斯特曾经说过：“一种文学如果只满足于描写事物’，满足于由事物的轮廓和表面现象所提供的低劣梗概，那么尽管它妄称现实主义，其实离现实最远。……一小时不仅仅是一小时，它是一只装满了芳香、音响、打算、气氛的花瓶。我们所说的现实，就是同时存在于我们周围的那些感觉和记忆之间的一种关系……这是一种独特的关系，作家只有发现它，才有可能用语言把两种不同的存在永远联结在一起。”这种现实主义观正是柏格森的实在观。

柏格森的直觉主义美学对西方现代的非理性主义文学艺术思潮有直接的影响。他崇尚自由创造，反对目的先定，反对构思，反对传统，重内心体验不重外在描述，这都是现代派艺术的特征。

柏格森的哲学二三十年代即传入我国，旋即风靡学界。柏氏的重要著作《时间与自由意志》、《物质与记忆》、《创化论》、《心力》(讲演集)都先后被译成中文。柏格森所高扬的人的自由意志、人的自由创造、生命冲动和生命奋进，对在黑暗年代中国先进的知识分子追求光明、追求进步是极大的鼓舞，柏格森的哲学曾经给他们以极大的精神力量。鲁迅在翻译《苦闷的象征》时首次介绍了柏格森的哲学，随后，郭沫若、郁达夫、田汉等人即以“创造”的名义开办了一系列活动，呼吁个性解放，呼吁自由创造，形成了富有特色的中国文学流派。柏格森“我们的存在就是我们的行为；我们在不断地创造自己。愈是对自己的作为加以思考，这种由自我进行的自我创造就愈加完整”的名言影响了一代中国艺术家。

194

（1〕莫诺：《偶然性与必然性》，赵寿元等译，上海人民出版社1977年版，第18页。

正如柏格森的传记作家克拉可夫斯基所说，似乎不存在一个离开了柏格森本人的柏格森学派。柏格森不像他的同时代的哲学家如胡塞尔那样留下了自己的学派，自己的可供进一步运用的方法。柏氏的哲学过于依赖于他的写作风格和动人文笔，因此，当他本人去世之后，对他哲学的狂热就逐步消失了。但是，人们依然可以看到他在二十世纪哲学、科学和文学艺术中所留下的痕迹，他在时间观念史上的不朽地位，他对启迪近代中国人个性解放所作的不朽贡献。

三、胡塞尔

时间与空间的一个重要的区别在于，我们的意识活动不可能在空间中定位，但却可以在时间中定位。由于时间性与意识的这种特殊的关系，以研究意识活动并通过意识活动的结构理解世界的结构为宗旨的现象学，一开始就对时间问题情有独钟。现象学的创始人胡塞尔生前仅发表了两部完整的著作，一部是《逻辑研究》，另一部就是《内在时间意识的现象学》，这部有关时间的现象学论著，也被看成现象学方法之具体运用的典范。

一般主张有两种时间，一是主观的时间，一是客观的时间。主观的时间是存在于人类意识之中的流逝，客观的时间则是由物体运动标志的周期变化。在西方哲学史上，亚里士多德最早研究客观的时间，他将时间定义成“运动的计数”，而奥古斯丁则最早研究主观的时间，他开创了通过内

第十章/时间之流的哲学阐释

195

时间的观念

省的方式研究时间之流的思路。

胡塞尔也同意有两种时间，然而，他并不是像普通人那样持一种二元论的时间观。真正的时间只有一种。所谓两种时间只是看待时间的两种不同的方式，客观的方式和主观的方式，外在的方式和内在的方式。对现象学而言，有意义的是主观的方式和内在的方式。直接的时间感知和体验具有至上的意义，客观的方式最终依赖于这种直接的感知和体验。在我们对外界物体进行测量，以标度时间之前，我们实际上已经拥有了之前之后等时间性观念，没有这些观念，我们对于时间的测量就是不可思议的。

现象学的任务就是找出这些先行性观念的来源，它在意识原初结构中的根据，以及客观的时间是如何由直接显现的意识内容构造出来的。胡塞尔对时间问题的研究着重在两个方面：时间意识连续性的根源与客观时间的现象学来源。

客观的时间将自已展开成相互外在的一维空间，过去、现在和未来是相互分隔、相互外在的。然而，任何过去都只是现在的过去并且存在于现在的记忆之中，任何未来都只是现在的未来并且存在于现在的预期之中，因此，过去、现在和未来一开始就是统一出现的。正是这种统一出现，才保证了时间流逝的连续性。然而，这是如何可能的呢？

胡塞尔的先驱者布伦塔诺已经考虑了这一问题。布伦塔诺意识到，时间的连续性本身并不是我们知觉的对象，我们所能知觉的只是知觉内容的变动。任何一个知觉并非马上消逝，而是在一段时间内依旧保留着。不然的话，我们就没有连续的流逝感。但是，这个知觉也不是完全原封不动地保留着。不然的话，我们就会面对一堆杂乱的知觉表象。一个知觉的消逝体现在它的知觉内容的逐渐弱化，它一个接一个地生成一系列新的表象，每一表象都是对前一表象的复制，但都比前一个更弱。这一系列生成的表象，被称为直接记忆表象。布伦塔诺认为，这种直接记忆表象的弱化来自一种被称做“原初联想”(primordial association)的心理行为，正是原初联想创造了逐步弱化的表象系列，因而创造了时间的观念。

196

胡塞尔继承了布伦塔诺关于知觉内容的弱化构成时间观念的思想，认为知觉马上转入持留(retention)中，而持留记忆则是一系列知觉内容的逐步弱化的记忆表象。正是持留记忆保证了时间的流逝性和连续性。

与布伦塔诺不同的是，胡塞尔不认为“持留记忆”是一种与知觉不同的“想象”活动。对布伦塔诺来说，知觉是指对当下现在的直接感知，而与之相伴随的对过去与未来的意识则是想象。胡塞尔指出，被知觉的东西是真实的，而想象的东西可能是不真实的，如果时间建立在想象之上，就可能是不真实的。知觉与想象相伴随同时出现，将会导致一个矛盾：某一个A既是过去又是现在。这一矛盾进一步可以表述为：A既是实在的，又是不实在的。

想象永远是一种“现在”的心理行为，与之相关的意识内容也是现在的内容，然而，由“现在”无法说明“过去”，同样，也无法说明“未来”。这是布伦塔诺的时间学说面临的根本困难。

胡塞尔的创造性贡献在于指出，意识行为并不是单纯的指向现在当下的感知行为，而总是与持留(retention)和预存(protention)结合在一起。意识内容并不是一个单纯的点，而是一个域。域的核心是原初印象(pri-mal impression)，周边则是逐渐暗淡下去的持留(retention)和预存(proten-tion)，就像彗星的尾巴。它们共同构成一个“活的现在”，它也被称做“时间场”(Zeithof)。

于是，在胡塞尔那里就有两种时间知觉，一种是原初印象，直指时间点，另一种是包括了原初印象和持留、预存在内的对时间场的知觉，它是一个域。我们听一首乐曲，对某一个音的知觉是原初印象，它处于一个确定的时间点，而对一个旋律的知觉则是知觉到时间场。

胡塞尔于是克服了布伦塔诺时间学说面临的困难，将持留和预存看成与原初印象一起构成直接感知对象的时间场，是自明的、直接的给与，而不是想象的产物。胡塞尔强调，知觉行为本身就具有三重意向性，即既

第十章/时间之流的哲学阐释

197

时间的观念

指向现在，也同时指向过去和未来。

于是，在胡塞尔那里，记忆和预期就有双重意义，一种意义是原初的，一种意义是第二位的。原初的记忆被称做持留记忆(retention)，是知觉对过去的直接感知，第二记忆则是通常意义下的再现记忆(recollection)。原初的预期被称做预存(protention)，是知觉对未来的直接感知，第二预期则是通常意义下的预见。胡塞尔认为，第一记忆和第一种预期是被动的、原初的，起时间的定向作用；而第二记忆和第二预期是主动的、创造性的、自由的，它能改变时间的流逝速度，它可以起定位作用。外在的时间、客观的时间序列，是通过第二记忆和第二预期而确定的。

第二记忆本身并不是对于过去的直接意识，它的感觉内容是现在的，它何以可能是一个过去的存在呢？布伦塔诺曾遭遇这一困难，麦克塔加的A系列悖论表明的实际上也是这一困难。胡塞尔意识到，第二记忆与第一记忆一样，它也不能由一个现在中介去再现过去，因为感觉内容无法转换时间性，再现是不可能的。

那么如何解释第二记忆呢？胡塞尔认为需要考虑知觉行为本身的时间性，这种时间性是一种处于更深层次的绝对流。与知觉不同的是，绝对流不是知觉的对象。因此，绝对流没有任何感觉内容。

胡塞尔继承奥古斯丁的事业，从内在意识的角度发掘时间观念的起源。他将过去、现在和未来三个时间向度结合在一起，作为意识的直接给与，从而保证了时间流逝感的原初性和直接性。然而，一个“现在”的意识内容如何可能指向“过去”或“未来”，这个麦克塔加式的问题同样困扰着胡塞尔。他不得不引入的“绝对流”概念基本上是空洞的，但反映了某种理论的内在要求。这也使我们想起牛顿引入绝对时间的理论动机。

198