时势造人，算法造 YouTube 网红
杰克·保罗之所以人气爆棚，秘诀就是他知道如何同时利用YouTube的“踩”和“顶”。《每天都是兄弟》视频的一个独特卖点是，它收到了200万个“踩”，比上传到YouTube的其他任何视频还多。就像杰克·保罗所说的那样，这是“前所未有的”。孩子们都在观看这个视频和之前的10秒钟广告，就为了来“踩”他一下。保罗能收获高人气，就是因为他非常平庸无奇，却自我陶醉，还恬不知耻地追求名气。
在2017年下半年，许多YouTube用户开始聘请音乐制作人和说唱艺人帮助他们制作音频和视频来“贬低”（diss）其他YouTube用户。在此之前，大多数YouTube用户的主要在线活动只是拍摄玩电脑游戏或恶搞朋友的视频。“大米口香糖”（RiceGum)①是引领这场运动的“明星”。他擅长取笑别人上传的视频，说唱是他通常采取的形式。他希望对方“怼”回来，从而给他自己的频道带来更多流量。这些“怼”和“回怼”的焦点很多时候就聚集在这样的事情上：谁在网上被点击了更多的“赞”以及谁的钱更多。在“大米口香糖”攻击了杰克·保罗的豪宅之旅视频后，杰克进行了长篇大论的回击。他咆哮着说“大米口香糖”的兰博基尼是租来的，并且赤裸裸地炫耀自己“每天挣得不多，也就6万美元”。让人惊讶的是，这些YouTube网红越是炫富、越是攀比谁的“大家也喜欢”更多，就会有越多孩子关注他们、订阅他们的频道、观看永无止境的广告，以及购买他们的“代言”商品。
杰克·保罗和“大米口香糖”没有三头六臂，也没有什么独特之处。他们就是几个幸运的年轻人，阴差阳错地把自己推到了每一个YouTube必看名单上。随着他们得到更多的“顶”和“踩”、更多的广告收入和iTunes销售，他们就会获得更多的关注，甚至变得更加成功。这些人是算法的产物，他们博人眼球的噱头和惊世骇俗的言行从这种算法中获得了回报。
被算法操控的生活OUTNUMBERED
①“大米口香糖”是一位美籍越裔网红。
110