诚如塔奇曼女士所指出,这就是为什么中世纪人,不论年龄大小,其行为都以幼稚为特征的原因所在。在口语世界里,成人的概念并不存在,因此,儿童的概念就更不用提了。这也是为什么所有的原始资料都表明中世纪的童年在7岁就结束了的原因所在。为什么是7岁?因为儿童在7岁时已经能够驾驭语言。他们会说而且明白成人所能说的和理解的一切。他们知道通过口舌透露的一切秘密,而他们知道这些秘密已经足够了。这种现象有助于我们解释为何天主教会指定7岁为理性的年龄,即人长到7岁时便应该明白是非的差别。这种现象也有助于我们解释为何直到17世纪用来指代青年男性的词也可以用来指代30、40或50岁的男子,因为在法语、德语或英语里,指代7岁到16岁之间的青年男性的词并不存在。“儿童”这个词当时表达的是亲属关系,与年龄无关。2然而,最重要的是,中世纪的口语文化有助于我们解释当时为何没有小学,因为人的生物结构决定人的交际能力,所以开设那样的学校是没有必要的。
当然,学校在中世纪并非完全不为人知。一些学校跟教会有关,还有一些是私人办学。但是,中世纪完全缺乏通过初级教育来教人们读书写字,为继续学习奠定基础这样一个概念,这恰好证明了它也缺少文字教育的概念。中世纪的学习方式是口口相传的方式;它基本上是通过学徒和服务,即我们现在所说的“在职训练”来完成的。当时存在的特点是,“缺乏根据题材难易程度来编排课程的同时教授、学生年龄混杂不一和学生自由选课”。3若是中世纪的孩子能去上学,他也要到了10岁、甚至更晚才会开始。他可能住在城里的客栈,远离家人,独自生活。在他的班里发现各种年龄的成人,也是常见的事。而且他不会把自己看得跟别人有什么不同。他自然不会发现学生的年龄和他们所学的内容之间有什么联系。课上教授的内容会不断地重复,因为一直有新同学到来,他们没有听过老师先前所讲的内容。当然,那时没有女学生。只要学生们从教室纪律的约束下释放出来,在外面他们可以随心所欲,做任何想做的事。
176
童年的消逝
1 塔奇曼,Tuchman,Barbara W. A Distant Mirror. New York: Alfred A. Knopf, 1978,第53页。
2 普拉姆, Plumb, J. H. “The Great Change in Children.” Horizon, Vol. 13, No. 1, Winter 1971,第6页。 A
Random House,Vintage Books,1962,第20页。