例如,电视的资源不能有效地表达过去或将来这样的时代感。它是一个以当下为中心的媒介。电视上播放的一切都让人觉得是“现在”正在发生的。正因为如此,所以他们必须“用语言”告诉观看者,他们所看到的录像是几天或几个月之前拍摄的。其结果是,电视把现在大大地放大了。因此,一个合理的推测是,电视迫使成人把孩子式即刻满足的需要和对后果漠不关心的接受方式视为正常。
人们收看电视的环境是另一个重要的问题。跟其他媒介一样,如广播电台和唱片,电视往往是一个孤立的体验,不要求遵守任何公共行为的规则。它甚至不要求你专心致志,因此对成人认识社会的凝聚力完全没有帮助。
毫无疑问,电视结构中最重要的一面,也是我煞费苦心地断言的是:电视以视觉形象的形式而不是语言,来表达大多数的内容,所以,它势必放弃文字阐述,而使用叙事的模式。正因为如此,所以电视供人娱乐的能力几乎用之不竭。电视是大众真正拥有的第一个剧场,不仅因为它能影响数量众多的人民,而且因为电视上播放的一切都可以采用故事的形式,不需要论点或一连串的想法。政治变成了故事;新闻是故事,商业和宗教也是故事,就连科学也变成了故事。如前所述,正因如此,所以像《宇宙的奥秘》和《人类的进化》这样的电视节目,跟其他电视节目一样,在视觉上充满动感,富有戏剧性。也就是说,卡尔萨根和雅各布·布洛诺夫斯基应该——其实必须——以个性鲜明的人物娱乐者和讲故事者的面貌出现在观众面前,他们的周围同时要有非常有趣的东西可看。宇宙哲学这样的科学在电视上不容易表现,于是我们必须看卡尔·萨根一边骑自行车,一边谈论这个话题。同样地,电视绝不可能表现一个文化演变的理论,这正是布洛诺夫斯基的《人类的进化》所要表现的。然而,100个观看者当中也不会有1个人意识到这个事实,因为他的理论和证据都被埋在了排山倒海般的、时间持续极短的画面之下。除非把画面去掉,让人们听到语言(这跟把剧本用书的形式印刷出来一样),布洛诺夫斯基的思想才会变得明明白白,他那些值得怀疑的理论才会获得评价。
266
童年的消逝