心理活动的内容充满了记忆， 记忆被认为是心理活动的本质。 没有记忆， 不可能存在认知活动———无疑这些断言都是对的， 但这些 “对” 同时是我们僵化的痛苦和僵化的快乐之根源。 可以把记忆加上括号吗？ 即使事实上这种思想操作或思想实验是不可能的， 但我们硬是把它视为可能的。 把想象赋予记忆， 想象的力量如此强大， 以至于记忆在想象中 “完全不起作用”。 我不再根据任何曾经的印象判断眼前的事和人， 这可以最大限度地减少我曾经的痛苦。 当我 “丧失” 记忆力时， 由于有更丰富的想象力加以补充， 我在将其一个个连接起来的瞬间， 获得了某些人终其一生也无法获得的纯粹精神享受。 所谓想象， 就是给记忆 （或印象） 以速度。 这速度使得原始的记忆变形以致不再是 “记忆” 而异化为精神创造。记忆本来就是飘起来的， 速度使记忆 “飘得” 越来越高， 但它永远不会归结为零或不存在的乌托邦， 它是活生生存在着的心理事实， 严重影响我的精神质量。
瞬间的本性之一， 就是抵抗记忆， 因为记忆要花费时间， 而瞬间， 就是在时间上来不及反映， 瞬间存在着的只是反应而非反映。 反映总是属于某种以记忆为基础的认知活动， 相比之下反应突显精神中的细节与真实（由于没有思考的时间）， 因此 “反应” 比 “反映” 更天真朴素更具有创造活力。 这里不是指简单的生理反应， 而是指心理反应以及瞬间生理与心理的交互反应， 在这种反应的瞬间， 记忆瘫痪了， 没有时间去思考先例。
那不在语言中出场的 语言 才是语言中更有生命活力的部分 就像行为中不在场的欲望， 才是真正 “在场” 的。 欲望从不出场， 它深深隐藏在欲望者的潜意识之中， 就是欲望者自己也不知道。 所谓天赋不同，其实就是每个人潜意识的质量与方向之间的差别， 它们是精神生命生来就携带着的烙印， 就像血型与性格。
在以上意义上， 欲望不同于动机 （就像嗜好不同于爱好： 嗜好是天生的倾向， 爱好是后天获得的习惯）。 凡是能被想到的， 就不是欲望， 这就是欲望的神秘之处。 在根据或者原因到来之前， 欲望就已经发挥作用了。 但这是处于永远被推迟状态下的 “已经”， 它处于已经之前， 它是不可说的， 因为每当我想对它说出一个意思， 它马上就不是这个意思， 它有别的踪迹。 这踪迹发生在瞬间， 而每个瞬间都是新的。 它不是动机， 动机总是与想实现什么联系在一起， 它永远不是这个 “什么”。 这是一个永远找不到起源的痕迹置换过程， 是各种各样的潜意识的置换过程。 还没有形成意识或意向， 潜意识的痕迹就已经消失不见了。 这些痕迹形成了人的思想心情， 在效果上就是说不出但是有感受。 这些说不出的感受之间有着细微差异， 是否能辨明这些微妙差异， 检验着诗人的才华， 这是一种做白日梦的能力。 做梦不需要能力， 做白日梦才需要能力。 诗人做白日梦， 途径是使诗句进入梦境， 在这个瞬间似乎词语消失了， 只留下心意在想象中的情景。 梦的 “语言” 只能以情景的方式登场， 只有赤裸裸的说话而没有情景的梦， 这种梦不可能存在。 在梦中， 景与话不分彼此， 相互嵌入， 消解了彼此界限， 这很短暂却令人难忘。 事实上， 白日梦是在清醒状态下的思想感情眩晕， 它比真正的梦更使人流连忘返印象深刻。 这很像是返回了语言的故乡 在那里根本就没有语言 那里只有痕迹或印象本身所形成的“语言”， 一切都以潜意识的方式喃喃自语。 喃喃自语， 就是对自己正在“说话” 这一事实毫无察觉， 但这是最朴素的 “说话”。 这些 “话” 不可能被人完全理解而只是显露出来———没有人有能力揭开这些 “话” 的神秘面纱， 即使在字面上能被理解也决不意味着面纱被揭开。 这些喃喃自语是语言的处女状态、 语言之没有被使用过的状态、 语言的天真无邪状态，虽然紧张焦虑却毫无扭捏做作———这是精神生命本身， 这个本身亲自出场而没有借助任何中介手段包装出场。
第三章 独白的瞬间
105