福柯最好的朋友是德勒兹。 在一次访谈中， 德勒兹这样认真地谈到福柯从 “无耻的人” 中找到一个有趣的概念： “做一个无耻的人， 这简直可以说是福柯的梦想， 他那滑稽的梦想。 他笑问自己： 我是一个无耻的人吗 无耻者的一生 是一篇杰作 ①这是典型的福柯 德勒兹式表白方式 看似简单的陈述 其实非常难懂 它使一个按照世俗习惯去思维的人无所适从。 这里遭遇了理解的瓶颈， 这要从福柯的两篇文字谈起， 一篇是他与电影导演施勒特尔的谈话， 另一篇是他的文章 《无耻者的一生》， 后者是他的一篇书评 福柯所评论的书本身并不重要 重要的是他对 无耻的人” 这个概念的态度， 他的旨趣、 快乐、 感情、 笑声、 惊讶、 害怕，还有种种难以名状却有着巨大能量的精神状态。
“无耻” 所对应的反义词是什么？ 可能有一大堆： 自尊、 羞耻之心、内疚感、 荣誉感等。 同样与 “无耻” 臭味相投的近义词也有一大堆： 不正经、 厚脸皮、 背信弃义， 等等。 当然， 最严重的也最明白易懂的， 乃“不是人”。 但福柯却轻飘飘地说了一句： “人死了”。 既然人都死了， 剩下的 “人” 自然也就都不再是人了， 因此 “不是人” 也就不再是一句多么严重的诅咒， 它对不是人的 “人” 不再起任何心理作用、 不再具有制造心理创伤的杀伤力， 因此， “无耻的人” 诞生了。 做一个无耻的人， 就是说， 不是人， 或者说， 是 “非人”。
其实， 即使是一句脏话， 也可以被加以语义学的 （或释义学的） 分析： 例如骂别人 “不是人” 的人， 似乎事先已经知道了怎么做才算是人。但是国骂 他妈的 本身 却是反语义学的 这句国骂只是宣泄一种无处释放的精神能量。 对脏话做微观分析， 同样适用于 “无耻的人”： 与其说它试图在为 “无耻” 平反， 不如说它反语义学， 它释放隐藏的精神能量， 这些能量无时不在、 无处不在。 在这个意义上， 福柯在文中列举了一系列 “无耻的人”， 其中最具有代表性的， 就是 18 世纪色情作家萨德侯爵，① “萨德” 一词后来已经被视为 “性虐待狂” 的代名词。 具有讽刺意味的是， 在法国， 萨德的小说在20 世纪上半叶才全部解禁， 而与此同时，萨德渐渐登上严谨学术的大雅之堂， 俨然以思想家的面貌出现了， 并且曾经赋予弗洛伊德灵感， 也就是性心理学。
第三章 独白的瞬间
115
① [法] 吉尔 -德勒兹： 《哲学与权力的谈判———德勒兹访谈录》， 刘汉全译， 商务印书馆2000 年版， 第 123 页。