羞愧是看不出来的， 因为一切都在脑子里。 保持精神健康的最好方式， 就是别让脑子闲着。 要给 “胡思乱想” 正名， 它就是自由想象力。所谓 “知识”， 就像柏拉图说的， 是人一生下来就有的， 你只要把它们一一回忆起来就是了———我当然不是在认真对待柏拉图这句著名的判断， 而只是想说， 一次又一次的自发性积累起来， 就会自然而然形成某种不费力气的自觉性。 这些自发性种类繁多， 它们都不会违背人性。 根本不要事先设想或争论人性什么样， “设想” 和 “争论” 本身， 就是浩瀚的人性海洋中的一小部分。 不要在言行之前用 “是否符合人性或责任心” 之类， 给自己制造精神压力。 让思想彻底放松， 别害怕已有的任何现成判断， 这些判断已经发生过了。 能以思想无所事事的方式度过一生， 在摆脱尘世烦恼的同时， 享受奢侈的精神生活。 这一生好像什么都没亲身经历却在精神上遭遇了一切。
有天赋的头脑， 就像一块肥沃富饶的荒地， 拥有这个大脑的人是选择让这块荒地长满千百种无用的野草还是使思想 “沿着唯一正确的方向”？究竟选择野草还是鲜花？ 鲜花是人为培育出来的， 就像 “道德模范” 一样， 虽然好看却难以经受风暴的摧残。 这种磨难就是事情的最细节之处，那里并没有唯一正确的选择。 野草自发生长， 它们的用处， 就在于它们表面上没有用处 但它们净化空气 丰富自然环境 允许更多的生命物种繁衍生息。 它们目中无人。 愚蠢的人类当然有能力把这些野草统统拔掉， 但为此人类终有一天会无法逆转地遭到大自然 （或者 “自然状态”） 的报复。
如何区分我整天想的只是一件事和 “一百件事” 呢？ 在某时某刻，我的念头肯定只是落在一件事情上， 但由于我的记忆力不好， 这件事情很快就会在我目不转睛盯着的时候， 不知不觉地变成了其他的事情。 对于只想问题的脑袋而言， 一天的时间足够漫长了， 于是一件事情就在我眼皮底下偷偷地变成了 “一百件事”。 这绝对不能怪我没有意志或缺乏自控， 我觉得自己意志非凡。 我这里描述的虽然是形而下的事实， 但它所涉及的， 却是一与多之间的形而上关系。 落实到文章上， 就是蒙田散文的风格， 他写东西从来没有中心思想， 读者千万别相信他的标题， 因为他一向以跑题的方式写作。 这种只符合思想的本性而不符合 “思想道德模范” 的做派， 从与蒙田同时代的中国科举八股试题标准看， 肯定不合时宜， 但我这里真想说的是： 人类思想的错误， 永远不会由于被人揭穿而自行消亡， 永远不会的， 这既是思想者的悲哀， 却也是他的乐趣。另外， 坚持思想的本性而不是用思想作为取得身外之物的手段， 的确是一件太不容易的事情。
第三章 独白的瞬间
123