“现在” 和 “我” 在使用过程中的上述情形， 也可以被称之为 “换位”， 不是这两个词之间的换位， 而是说这两个词语自身在时间流逝过程中含义或者内容的差异。 没有这些差异， “现在” 和 “我” 就不过是两个空壳子而已。 善于思想和善于写作的人， 即使在文字中不出现 “现在” 和 “我” 的字眼， 也会制造一种使读者能直接融入或沉浸于文字内涵之中的气氛， 拉近作者与读者之间的距离。 如果这个距离接近零，就会产生直接的精神感应， 使作者的 “我” 与读者的 “你” 彼此不分，这也是 “换位”。 “换位” 的另一种精神效应类似于函数， “现在” 和“我” 类似于 X， 在数学上 X 可以被任何数字取代， 而 “现在” 和“我” 的情景， 也可以被任何具体情况取代。 表面上看， “现在” 和“我” 这两个字并没有变化， 但它们的内容发生了改变。 这就像我的“活生生的现在” 或处于对往事的回忆， 或处于对未来的憧憬。 这就是对 时间 做哲学思考时所面临的矛盾 胡塞尔说得简明扼要 时间是不动的， 但时间在流逝。”①因此， “现在” 会变脸为过去与将来， 但这只是变脸而已， 虽然少了或者多了几道皱纹， 但还是这张脸。 我们永远处于活生生的现在体验之中， 如此而已———永远的新奇、 改变、 差异、 变质、 距离、 分裂。 所谓喜欢， 就是发现事物还有别的出乎我们意料的样子， 如果是意料之外的 “好”， 会使我们惊喜； 如果是意料之外的 “差”， 会使我们陷入沉思。 失望会使我们更深刻与成熟。 在这个意义上， 失望本身会给我们带来比如意更复杂更高难的形而上学享受。 所谓哲学态度， 是从对自然态度的失望起步的。 就此而言， 哲学确实有心理治疗的作用， 它使人超越狭隘的我， 使人有灵魂。 看一个人是否有灵魂， 就看他能在多大程度上忘我。
第五章 活生生的现在
175
① [法] M. 普鲁斯特： 《追忆似水年华》 第一卷 《在斯万家那边》， 李恒基、 徐继曾译，译林出版社1992 年版， 第3 页。