读到什么， 远没有想到什么更重要。 “想” 往往是 “读” 激发出来的， 其中的玄妙在于， 出色的著作未必一定会导致读者灵机一动或更有智慧， 而平庸的书籍未必就不会使读者产生有创意的思想。 还有就是，“读” 是广义的， 未必一定指狭义上的读书， 一个出色的篮球运动员在比赛过程中会有出色的阅读比赛能力， 随机应变的现场发挥。 善于指挥打仗的将军也是如此， 他读懂了敌人。 心理医生读懂了病人的心理， 爱情中的心心相印， 也是读懂了对方的心思。 但是， 我马上意识到， 我这些话有严重缺陷： 因为要把懂与爱区别开来， 懂了未必产生爱， 爱也未必懂了对方。 我在这里想指出的， 无非是事情的复杂性。 这种复杂， 在我这里有特殊意味。 我指的是， 性质不同的感受可以同时发生， 不同性质的感官同时享受性质不同的事情。 这些事说起来既复杂又简单， 说不复杂， 比如我们早已习惯了看电影时， 画面、 说话的声音、 音乐， 是同时出现的， 我们的眼睛与耳朵相互配合， 同时工作。 但是， 这种情形是复杂中的简单， 因为各种感官相互配合， 在完成大脑正在专注的同一样事情———在观赏这部电影。 如果有这样一个哲学家， 他一边看电影一边沉浸于阅读黑格尔的《小逻辑》， 这才是真正的复杂， 是思想感受领域的高难动作———这是否可能呢？ 这怎么不可能呢？ 这不属于精神分析， 而属于精神分裂分析， 人性是开放的， 即有无限的可能性。 我在这里是在开放的意义上鼓励 “精神分裂分析”， 它与病理上的 “精神分裂症” 无关， 而是提醒我们注意人性的无比复杂性。
第五章 活生生的现在
181