走出自我的同时享受孤独， 这难道不矛盾吗？ 问题在于， 孤独获得了新的含义。 习惯以为孤独是伤感之事， 但勒维纳斯认为走出自我 “只涉及走出存在， 而不涉及走出孤独”①。 一切取决于对孤独的理解， 在写作上， 当一个词与意料之外的词语组成新的表达时， 一种具有诗意的新哲理就此诞生了。 这也可以被叫做 “具有异域性质的思考与写作”。 孤独并不意味着死守着自我， 而意味着和 “神” 在一起、 与神说话， 即使在与他人说话或者做一件事情时， 也可以把这样的 “话” 或者事情看成是神圣的。 这并不困难， 只要由 “此” 联想到脱俗的 “彼” 就可以了。 即使没有亲身经历， 只要用心感受就可以了。 积极的孤独不是没有相伴者， 而是与 “神” 神交、 与他者神交。 神交不是交流， 交流特指彼此从知道到熟悉的精神状态， 神交并不能被叫做 “对象”， 因为并不可能被我们知道，而作为对象的知识， 迟早会被我们知道。 “我赞美 《圣经》 里的一句话：‘你将爱上一个陌生人’。”②这里没有血缘关系， 从这里走出另一种文化，与由陌生人组成的社会相适宜的文化。 在这样的社会中， 每个人以莱布尼茨所称的 “单子” 形态孤独而又不孤独地生活着、 思考着。 两个 “单子”相遇时互相说 “你好”， 这在中国传统文化看来， 是一件非常奇异的事情。
为什么叫 “单子”？ 别人是唯一的， 我也是。 我与你互为他者。 面对这种境遇怎么办呢？ 相互猜忌是一生， 相互说 “你好” 也是一生，我们选择哪一个呢？ 这是一个帕斯卡尔式的选择： 选择 “你好” 等于选择了我的精神面貌， 即使 “你不好” 也不会改变我的精神面貌， 而我要是终生活在猜忌别人对我不好或者有成见的心态之下， 就会整天提心吊胆地提防他人， 这是一种最糟糕的心态。 选择 “你好”， 就是去过一种积极的创造性的精神生活。 每天的日子本无颜色， 日子究竟会呈现怎样的颜色， 是凭你的意志与心情画上去的， 灰暗的还是神圣的， 都在心里， 与外在环境的模样， 没有什么关系。 在这个意义上可以说， 不在意别人对自己态度的人、 没有随着外部世界的变化而改变的人， 不是一个无趣的人而是一个内心真正丰富而强大的人， 他知道自己需要什么、能坚定地按照自己的意志走在他认为正确的道路之上 他倾听自己的同龄人絮絮叨叨地诉说他们曾经经历的磨难， 虽然他也同样经历过， 但是他似乎已经把这些所谓的苦难忘光了。 他觉得真正的苦难不是身体上的劳累与饥饿， 而是心里苦不苦。 他早就忘记了身体劳累与饥饿， 但他心苦的时刻， 却记得清清楚楚。 当老之将至时， 有的人回忆那些曾经拥有现已荡然无存或虽然还存在但已经无力享有的身外之物， 有的人只回忆那些别人永远不能从他手里夺走的那些 “内心的拥有”， 你选哪一种人生呢？ 没有绝对好的选择， 只是选择。 你选择了什么， 你就是什么样的人。 不要干涉别人的选择， 在选择问题上要相互尊重。 当人贪图清静时， 忘记了其实人什么样的苦都能吃———我的意思是说， 能迅速忘记曾经的不幸， 这是存在于人心隐蔽之处的一种幸福的能力。 人的不幸并不在于吃过的苦头太多， 而在于他把吃过的苦一件一件记得一清二楚。 他记住的越多， 他就越是痛苦。 我的意思是说， 一件事情的意义完全是人赋予的， 你在意它， 它就深情厚谊； 你不理睬它， 它就什么都不是。 一件事情之所以是不幸的 （或幸福的）， 难道不是由于我们已经预先把它定义为不幸的 （或幸福的） 结果吗？
第六章 异域的时间
233
① Francois Poirié， Emmanuel Lévinas ： Essai et entretiens ， La Manufacture， 1987， p. 126.
② Francois Poirié， Emmanuel Lévinas ： Essai et entretiens ， La Manufacture， 1987， p. 123.