怎么走出自我？ 去交往， 不一定是直接与人交往， 写作与默默地想心事， 都是在交往。 第一句话人们经常说， 却很少被仔细琢磨， 那就是“你好！” 这不仅是一种姿态或心态， 也是一种责任。 这个 “你” 与我没有关系， 但要一视同仁地说 “你好！” 这不是在客套， 而是用心去交流。我凭天性从别人那里获益多多， 无论这个别人是一个怎样的人。 但我这里所谓 获益 不是为了我自己 我是忘我的 不想我自己 而只是沉浸于自己感兴趣的人和事物本身之中， 这与自私没什么关系。 如果我的举止被人家称作好或者坏， 那只是人家碰巧这样说， 与我的自身利益没直接关系。 一个只是沉迷于自己的嗜好和爱好之中的人， 和自私有什么关系呢？没有任何关系。
“你好” 所针对的不是某种抽象空洞的普遍性。 碰见一个人， 这个别人马上成为一个 “你”。 当我对他或她说 “你好”， 距离立刻就拉近了。 其实， 与 “你” 在一起的情景在我们的生命中几乎无处不在， 甚至在我自言自语时， 也常会把我自己称为 “你”， 例如在后悔时我喃喃自语： “你下次不能这样干了。” 于是， 我也成为了你。 我依赖与你的关系， 无论你是怎样的人， 只要你是人。 这种情形在语言中也必不可少， 因为任何一种说话形式其实都是对话， 也就是我与你之间的交流关系， 这不仅见于以上陀思妥耶夫斯基的小说语言之中， 即使严谨如数学推理的语言， 其实也是与某种作为前提的公理 （它其实是被猜测到的） 展开对话。 任何思想与任何语言一样， 都是在提问与回答之中完成的。 “你” 看似抽象的其实是具体的， 而 “人民” 看似动听的却是抽象的， 远不如一个字 “人” 更能激发我们的想象力。 别和我说你属于谁， 你就是你。
但是， 无论你离我多么近， 你不是我， 我与你的关系， 是人与人一切关系的出发点。 我与你之间， 不是认识的关系、 不是理解的关系，而是彼此 “你好” 的关系。 不是形式上的客套， 而是发自心底说 “你好！”
232
解构与时间 第一卷 瞬间与永恒
① Francois Poirié， Emmanuel Lévinas ： Essai et entretiens ， La Manufacture， 1987， p. 103.