意志不是纯粹概念， 概念是思想产生的， 而思想本身源于自由意志。如果不是习惯地问什么是意志， 反而与意志本身更为接近。 这就像奥古斯丁说的， 当他不去想什么是时间， 反倒拥有时间。 自由意志与时间一样，都抗拒用语言去解释它们。 这使意志与时间有很多共同点， 例如它们都是“一往无前” 的冲动力量， 它们充满活力， 是文明与历史进步的发动机，而柏格森的代表作， 就在英语里被翻译为 “时间与自由意志”。
流淌中的文字， 能治愈自己的心理疾病， 这已经是在使自己的身体朝着更健康的方向， 更不用说精神的痴迷。 达到这种自愿的境界， 写作使人陶醉———这情形无法事先想到， 就像意志并不取决于自己。 如果说意志取决于我自己， 那就等于说在意志之前还有别的东西决定了我的意志。 如果这样， 意志就不能再被称作意志了。 意志自身是这样的荒诞， 意志是无，这个虚无也可以被称为自由。 无， 无所依靠， “无” 中的美妙， 不用语言的参与， 就感受到。 我甚至不能说 “无”， 因为这样就等于把 “无” 当成一件事先就存在的东西了， 好像能把别的东西放置其中似的。 “无” 是不能说的， 它因神秘而美妙。 例如， 欣赏一段美妙的交响音乐， 别把注意力放在思考乐音在表达什么。 那些声音直冲云霄， 飞得比任何一个人敢想的梦境还要遥远， 一切隔断自由的墙壁刹那间无影无踪。 内心自由才是真自由， 它自动流淌有魅力的文字， 它创造了这样的奇迹： 心情变得不执著、不担忧、 也不特别关注任何事物。 事物可以自己到来， 引起我的主意， 但我的耐心持续不了多长时间， 因为很快就有了新的景象。 所有这些， 都使我处于彻底解脱状态， 逍遥自在， 深深感到自由与美不仅是生命的意义所在， 更是信仰所在———这与善于思考并不矛盾， 就像庄子的 “逍遥游”，它是一个已经身处自由的哲学问题。
如果医学承认心理治疗， 如果人会因为心情好而显得年轻， 会因心情差而迅速衰老， 那么换成写作， 愉快地写作使人健康。 换成哲学语言， 有精神的目光可以改变所看见的自然事物的性质 而不是相反 即人不是由自然与社会环境自动控制的机器， 否则法国大革命就不可能发生， 康德所谓 “哥白尼式的哲学革命” 之意义， 也在这里。 自由意志克服与战胜自然、 改造社会。 “有精神的目光可以改变所看见的自然事物”， 这叫化腐朽为神奇。 这是顺从与倔强的对垒， 平庸在于顺从环境， 创造性来自倔强， 去改变环境。 人的所有器官都可以显得有精神， 也可以无精神。 从根本上说， 只有人能直觉到人的精神气质之高贵。
第七章 时间与自由意志
267