“存在” 一向被说成哲学之本， 但这个现成的 “存在” 是精神能力派生的， 是自由意志创造的结果。 从 “存在” 本身出发的思考直到海德格尔的 《存在与时间》， 才遭到根本质疑： 存在本身不包含精神， “是” 才是浸透着精神的原初的尚待成形的 “存在” 之胚胎， 它处于从无到有的形成过程之中， 它一旦从 “无” 到 “有” 形成有现成说法的 “存在”，真正的精神创造性就终结了， 余下的意识形态是 “平庸的精神”。 “平庸的精神” 以 “存在” 作为思考基础， 搁置了时间与 “是” （或者与 “创造性的精神”， “是” 应该更准确地理解为 “生成”） 的关系， 这种 “平庸的精神” 相当于僵死的物质或者顺从的智能机器。
既独立又联系， 这就是人与人之间合理而正义的关系。 仅有独立而无友谊或无联系、 没有各个独立的个体之间为公意而相互妥协， 社会生活将混乱一团。 无视个体的权利、 强行一致的整体划一式的联系， 将使个人丧失独立自由， 成为没有思想的顺从机器。 只要是人类社会， 就得面临如此才能处理好的人际关系。 这种关系是神秘的， 却也实实在在。
在西方文明中， 上述关系最早可能是以某种宗教形式阐述的， 奥古斯丁 “在 《论三位一体》 中， 最重要的精神三位一体是记忆、 理智和意志。这三种能力 ‘不是三个灵魂， 而是一个灵魂。 它们连在一起， 每一种能力都被其他两种能力包含， 并与自身联系： 我记得我有记忆、 认识和意志； 我知道我认识、 意愿和记忆； 我愿意我愿意、 记忆和认识。’ 这三种能力在地位方面是等同的， 但它们的同一性是由于意志。”①这种复杂的勾连情形， 对于启迪哲学智慧极其重要， 其真谛在于， 任何能力都不可能孤零零的单独存在， A 能力的真理在 B 那里， 而 B 能力的真理在 C 那里，如此等等。 但是， “它们的同一性是由于意志”， 意志是自由的， 它是万能的， 什么都能做， 阿伦特是这样总结的： “意志告诉记忆应该记住什么和应该忘记什么； 意志告诉理智应该选择什么来理解。 记忆和理智是沉思的、 被动的； 是意志使它们开始活动， 并最终 ‘使它们结合在一起。’”①这个所谓意志， 有很多同义词， 所谓主观能动性、 灵魂、 灵感， 自主、 自由， 都是这个意思， 它是精神的发动机， 它使得精神活动能够暂时地协调一致， 它是精神的深渊。
第七章 时间与自由意志
279
① 参见 [美] 汉娜·阿伦特： 《精神生活·意志》， 姜志辉译， 江苏教育出版社2006 年版，第 109 页。