理解维特根斯的哲学工作， 就是澄清我们习以为常的日常用语。 众多的日常词语， 我们拿起来就用， 但是他喋喋不休地告诫我们用错了。 这个错误， 就在于我们太相信词语的一般意思， 而没想到同样的词语分属不同类型。 “类型” 相当于 “使用方式” 或者 “生活方式” 的差别， 即他所谓 “我的兴趣是表明看上去相同的事物其实不同”。 例如 “苏格拉底是有死的” 与 “二加二是四” 两个表达式中都有 “是”， 但前者的 “是” 乃系词， 而后者的 “是” 表示同一。①换句话说， 一旦某个词语脱离了个别性 脱离具体语境 就会死掉 就像鱼儿离开了水 哲学家在使用词语时， 要想切中事物的要害， 就得用词语给事物更详细的分类， 描述该词如何应用。
人的心理不安， 可追溯到思考所遵循的逻辑。 哲学家不肯懂得， 思想和日常生活一样 由悖谬的事实组成 人们太习惯一致性 这是偷懒的思考方式。 比如， 我们不能说专注就是专注， 联想就是联想， 走神就是走神， 因为专注其实是由联想和走神组成的， 但在词典上查， “走神” 的意思就是 “分心”， 那么专注怎么成了分心呢？ 这在逻辑上说不通， 但事实上， 专注就是分心。 在专注或分心期间， 对内心的事情一往情深， 对其余的世界视而不见。 要区别哲学与逻辑， 哲学问题更接近信仰与艺术。 哲学问题属于 “想不开” 和 “讲不通”， 而逻辑和数学一样， 属于能讲通。 悖谬的是， 讲得通的逻辑太清晰， 对将要发生什么太清楚， 这使我们厌倦，而 “想不开” 和 “讲不通”， 却由于我们好奇心太盛， 总想再赌一次， 从而使信心陡增、 兴趣盎然。 这就像遇上同样事情， 有的人悲痛欲绝， 有的人却兴高采烈， 人是多么奇怪的精神动物啊！ 比如， 你对我说某某人一点儿也不可靠， 你不会想到你的话对我起到了相反的效果， 我在想要那么可靠做什么呢？ 或者说要那么安全做什么呢？ 危险一点不好吗？ 难道刺激不是比无聊更能让人觉得开心吗？ 一个聪明人遇见一个傻子， 快乐的却可能是傻子而不是聪明人。 快乐得像个国王？ 尽管人们都这么说， 但都说错了， 国王才不快乐呢， 他的大好光阴是这样度过的： 他太操心了， 还得做很多未必真心喜欢的事情， 还得假装正经， 不正经儿的事情还得偷偷干。一个诚实朴素健康的普通人， 比一个国王要快乐得多。 但很少有人说“快乐得像个老百姓” 的。 自以为聪明的人选择满足自己的虚荣心， 仿佛人活着是活给别人看的、 是为了让别人羡慕和夸奖的。 这些所谓聪明人不知道， 最简单的选择就是最好的选择。 维特根斯坦选择了最朴素的生活，他是对的。 他选择不管别人的目光做最真实最本色的自己， 他是对的。
296
解构与时间 第一卷 瞬间与永恒
① [英] 瑞·蒙克： 《维特根斯坦传： 天才之为责任》， 王宇光译， 浙江大学出版社2011 年版， 第 78 页。