但是， 只要 “彼” 冒出来了， 就能迅速判断出它是否构成一个新意思，是否值得记录下来。 如何判断新意思？ 去看它是否足够古怪、 唯一、 不能被已经有的思想分享。 创造新思想与设想一种古怪的情景相似。 怎么才算古怪呢 古怪 往往是被人嘲笑的东西 天真幼稚地违反礼仪 用某种任意联想的过程替换逻辑意义上的所谓因果性。 这种替换的深层含义不再强调动机的重要性。 动机是没有的， 或动机是多层次的、 模糊不定的。 “动机” 可以随时停止和到来， 可以把 “动机” 换成 “灵感”。 灵感比动机更准确。 “动机” 一词， 听上去太功利单调， 而灵感并不为了什么， 灵感自己享受自己。
灵感既古怪又奇妙， 其意思或意象或尖锐或舒缓。 西方人觉得汉字形状很古怪， 野蛮人觉得文明人在纸上写字很古怪。 如果把野蛮人对文字的幻觉记录下来， 就具有极高的学术价值， 例如人类学家列维—斯特劳特《忧郁的热带》 中的 《一堂书写课》。 灵感或创造性的思想过程， 从表达形式上， 往往以 “就像” “好像” “看成” 表示， 其 “就像” 的形式是古怪的。 而类似的情形维特根斯坦是这样说的： “当我们不能理解一个字词的用法时， 我们把它当作一个奇妙过程的表达 （就像我们把时间想作一种奇妙的媒介， 把心灵想作一种奇妙的存有 being）。”① 发明一个词的新用法， 也是奇妙的过程。
瞬间与瞬间呈现的念头质量， 差异极大。 “运气” 和 “机遇” 相通，就是抓住了瞬间那些带有根本性的想法 某人某个瞬间的念头 代表了一生最高的思想与科学的成就。 这个瞬间来不及详细论证， 只有创造性的轮廓和大致方向。 例如卢梭在读到第戎科学院有奖征文题目的瞬间迸发的灵感、 26 岁的爱因斯坦在短短一年的时间内， 几乎把他一生最重要的事情全做完了———可以把一年看成一生的 “一个瞬间”。
必须有规则， 但规则是被发明的， 世上原本没有。 世界上没有 “发明规则的规则”。 发明规则的过程有一个前提， 那就是不讲老规则。 这样， 发明规则的过程， 有赖于自由想象的能力。 规则的基本特点， 是约定性、 可重复性。 由于介入了时间因素， 我们的社会生活， 处于这样一个不透明的无法解决的问题之中 即我们总是以不守规则的方式守规则 同时“守” 与 “不守”， 两方面都是真的。 这种 “不可解决”， 或者说充满问题、 带着问题活着， 给人带来的不是痛苦与烦恼， 而是美好幸福的时光———这个道理， 不善于读书的人， 难以体会。
结束语 艺术化了的时间不必说出 “时间”
335
① [德] 维特根斯坦： 《哲学研究》， 第108 页。