当一个人手疼时， 维特根斯坦是这样说的： “人们并不安慰手， 而安慰疼的人， 人们看的是他们的脸。”① 每个人的感觉， 在某一个时间段有所归属， 才会安心。 但是， 这些归属在变化。 如果像维特根斯坦所说， 疼痛能变成石头， 那么任何东西能变成任何东西、 从任何感觉能滋生出任何感觉。 至少从表面上看， 他在这里的哲学思维和巫术思维有相似之处。 这使得我们不由得重新思考哲学与巫术， 两者都不是我们从前所认为的样子。 比如， 两者都曾经把 “死的” 看成 “活的”。 不能简单地把这种替换说成愚蠢， 它释放内心情绪， 起着心理治疗之作用。 为了快乐， 人需要虚幻和麻醉自己， 其简单公式是： “就当是某 X 情形”， 其中的 X 是我们所期待的。 当然也有相反的情形， 相信了某种不是所期待的 X 情形， 这是真的。
聋哑人内心怎么和自己说话？ 独白和我们说话写字的语言一致， 聋哑人没有这样的语言， 盲文是无声音的文字， 聋哑人不能用盲文和自己说话， 也不可能用手势语和自己说话， 因为手势语也无声音。 我们独白是有“内心声音” 的， 但聋哑人的精神世界是无声音， 他们独白的 “内心声音” 究竟是什么呢？ 如果他们有内心而无声音， 那么用什么来代替 “声音”？ 我们不得不猜， 在猜中获得快乐。
维特根斯坦的思考方法是： 先提出一个普通人的思路， 然后追问这个普通思路究竟是什么意思 他觉得普通人往往误解了普通思路的意思 因为后者还有别的意思， 然后他就滔滔不绝地讲起这些别的意思， 这使得读他的著作很累人， 懂就懂， 不懂就不懂。 我的意思是说， 或者刚读了几句话就看不下去了， 或者一懂就全懂、 懂一大片， 只要撬开他的门， 里面肯定有财宝。 一句最普通的日常用语也假设了很多前提， 这些前提在句子里含着。 肯定这句话就得肯定这些前提， 否则就会陷入逻辑矛盾。 维特根斯坦追问这些前提是否成立， 例如， 他不厌其烦地追问 “疼” 到底是怎么回事。 为什么人可以说自己手疼， 而不能说火炉疼。 他感兴趣的， 恰恰是“火炉疼” 这类说法， 就像我想到的两个例子： 小册子在被重压和鞋子没有被摆正的情况下， 这些 “没感觉” 的东西都会感到不舒服———因为这类说法可以引起他的各种想象。 比如， 不能把 “疼” 用在所有事物上，不能说 “火炉疼”， 是由于假设了火炉自身没有感觉， 等等。
结束语 艺术化了的时间不必说出 “时间”
339
① [德] 维特根斯坦： 《哲学研究》， 第133 页。