设想一个情景： 一个出色的心理医生去治疗一个天才哲学家的绝望症。①这情形很像是一支无比锋利的矛刺向刀枪不入的盾。 这个才华横溢的心理医生， 也许自己正患着绝望症， 他连自己的绝望也医治不好， 怎么能指望他治好别人呢？ 事实上， 绝望是无法医治的。 人们就是想不通（ “想不通” 是绝望症的基本特征）， “人类无力治疗自身的绝望” 这种精神缺憾本身， 恰恰给予精神以希望， 这个希望就在于精神从来就不曾完满， 知道了这样的真实， 就会感到缺憾本身是正常的。 忧郁、 强迫症、 绝望症本身是正常的精神， 而不是精神失常。 我这里所谓 “精神正常”， 是指这些人不回避任何心理事实， 这些人比所谓 “精神正常” 的人更有勇气 他们有勇气在忧郁 内心强迫症 绝望心理中生存下去 他们往往是这样的人： 极度敏感、 注意内心生活质量， 他们很在意 “自己在想” 并且难以自拔。 总之， 他们是一些过度独白的人。 这种过度， 以精神敢于冒险或怀疑一切的方式表现出来， 而怀疑一切， 和想不通一样， 都是绝望症的基本特征。
独白就是 “自己在想”， 而 “自己在想” 这一心理事实本身与我们在意还是不在意无关， 因为无论你在意还是不在意， 都无法控制 “自己在想”。 很在意 “自己在想” 的人， 是一些独白过度的人， 独白在他们的生活中比别人占据了更大分量或更多时间 （这与人的工作性质有关， 一个整天全神贯注操作机器的工人就难以有空闲想心事 而尼采几乎就活在与自己的神经对话之中）， 从而独白的内容比别人更鲜活饱满地在他们面前晃来晃去。 但是， 从以上我们已经知道， 独白与想象密不可分， 也就是“做白日梦”。 这些极端脱离实际的过度独白日复一日， 充盈某人的世俗时间， 我们由此断定这个极端脱离实际整天只想自己心事的人 “精神不正常”。 这种 “不正常”， 往往是哲学家和文学艺术家的通病， 是精神职业者的职业病， 因为精神产品越是 “不正常”， 反而越有价值， 而正常或者模仿与抄袭， 却是平庸的代名词。
第三章 独白的瞬间
95
① 参见 [美] 欧文·亚隆 《当尼采哭泣》， 侯维之译， 机械工业出版社2014 年版。