马克思把商品视为使用价值、交换价值和价值的物质体现。他似乎又一次以随意的方式向我们提出了这些概念，因而“呈现在我们面前的就好像是一个先验的（apriori）结构了”²(《资本论》第1卷，第19页)。这些概念对于接下来的一切都具有绝对根本的意义。关于资本主义的整个分析都是以它们为枢纽来展开的。我们必须理解它们，才能理解马克思要说什么。①
这里有一种特别的困难。要充分理解这些概念，就需要理解资本主义本身的内在逻辑。由于我们在一开始绝不可能拥有那样的理解，所以我们被迫在不知道这些概念准确含义的情况下使用它们。不仅如此，马克思的前进方式还是关系性的，而这意味着他不会把任何一个概念当成固定的、已知的或至少是可知的构件，仿佛在这个基础上就能解释高度复杂的资本主义。他似乎告诉我们，倘若不理解使用价值和交换价值，就无法解释价值，可是倘若没有充分理解价值，也无法解释另外两个范畴。马克思从来不会孤立地看待任何一个概念，不会以为概念就其自身便可以得到理解。这些概念之间有三种可能的关系使用价值与交换价值的关系、使用价值与价值的关系以及交换价值与价值的关系—马克思的焦点总是其中的某一种。概念之间的关系才是真正要紧的。
随着《资本论》的进展，我们可以观察到马克思从一对关系性的概念转向另一对，运用自己在前一个立脚点上收获的见解来建立对另一个立脚点的解释。不妨借用奥尔曼(Ollman)
资本的限度
044
① 马克思的唯物主义方法有一个标志：讨论的起点是考察人人熟知的物质对象的特性。“我不是从‘概念’出发，因而也不是从价值概念’出发……我的出发点是劳动产品在现代社会所表现的最简单的社会形式，这就是商品’。”（《关于阿道夫·瓦格纳的笔记》，第214页)3