贝克特小说在数量上远远大于其戏剧作品。贝克特正式的文学生涯,是从小说创作和写诗开始的,也终结于亦可称作小说的文本上。通常将贝克特的长篇小说《莫洛伊》(Molloy,1951)、《马龙之死》(Malone Dies,1951)和《无法称呼的人》(TheUnnamable,1954)称为其小说三部曲。他的长篇小说代表作除了三部曲外,还包括《莫菲》、《瓦特》等。贝克特小说三部曲是20世纪文学中最伟大的作品之一。在小说里,贝克特思维的触须得以无限延伸。作为小说家的贝克特,在这里达到了更为玄奥、复杂、彻底的境界。2006年湖南文艺出版社出版了由余中先等人翻译的贝克特作品选集(多卷本),这为中国读者乃至中国研究者欣赏与理解作为小说家的贝克特开启了一扇方便之门。
国外对贝克特小说的重视则由来已久。早在20世纪70年代,C.赖利在其主编的多卷本《当代文学批评》(1973)中就指出:贝克特的“荒诞喜剧聚焦于孤独、沉默、无意义与绝望。尽管作为戏剧家的贝克特往往比作为小说家的贝克特受到更多的关注,但他在其六部小说中展示了才华,那些戏剧只不过是为其小说而添加的注脚而已,贝克特的小说所指更为宏阔,更具力度,《等待戈多》、《终局》等都是小说的片段,是更大的语境的插曲”①。贝克特的小说三部曲与传统小说叙事颇有不同,既没有跌宕起伏、扣人心弦的情节,也没有个性突出、鲜明生动的文学形象,乍读之下,读者宛如进入叙事的迷宫,甚至颇感枯燥乏味,难以卒读,但其中却蕴涵着“对人类内心景致一种炽热而执著的探索”,“咬紧牙关准备接受理解力考验的读者……会有发现新大陆般的惊喜”。恰如爱尔兰驻法国大使安妮·安德森(AnneAnderson)在贝克特百年诞辰仪式上的致辞所言:“贝克特是一位打开了无情的大灯,照射着人类生存状态的作家,如此直接,又如此勇敢,让我们每个人都面对着最深处无助的自我。”时至今日,贝克特小说三部曲在西方世界已经成为文学经典,美国耶鲁大学教授H. 布鲁姆(Harold Bloom)主编的百卷本《现代批评诠释》(Modern Critical
① C. Riley ed., Contemporary Literary Criticism (CLC) vol. 1, p. 20, Detiot: Gale Research Company, 1973.
第三编 德勒兹与文艺美学:思想的游牧
181