虽然库尔提斯对广告满腔热情,但使广告和杂志联姻的最重要人物则是法兰克·芒西,他1925年去世时,威廉·艾伦·怀特对他的赞词是:“法兰克·芒西给他那个时代的新闻业的贡献是肉联厂老板的才干、钱商的道德和殡葬业主的风度。他和同行成功地把昔日高贵的行业变成了一个只有8%安全感的行业。愿他安息无虞。”坏心肠的芒西有什么“罪过”呢?简言之,他完成了两个发现:第一,低于成本价出售的杂志可以获得庞大的发行量;第二,大发行量可以吸引大量的广告,大量的广告可以带来高额的利润。1893年10月,芒西在纽约《太阳报》(Sun)登广告,宣布《芒西杂志》(Munsey'sMagazine)定价从25美分降到10美分,全年定价从3美元降到1美元。第一期10美分的《芒西杂志》发行量达到4万册;不出4个月,其发行量就升到20万册;两个月之后,其发行量就高达40万册了。
然而,另一个发现就不能怪罪芒西了。为方便起见,我们可以把它归之于宝洁公司(Procter andGamble):猛攻人的非理性时广告能收到奇效。我这里所谓非理性当然不是疯狂,而是说,利用语言的魔力甚至诗意的力量,产品可以一路畅销。1892年,宝洁公司邀请公众用歌谣体撰写象牙牌香皂的广告词。四年之后,H-O公司率先打出这样的广告:婴儿坐在婴儿椅里,面前放着H-O牌麦片,手握小汤勺,欣喜若狂。到世纪之交时,广告商不再认为,理性是传播商品和理念的最好工具。广告在一定程度上成了深度心理学,一定意义上已成为美学理论。在这个过程中,资本主义意识形态的一条根本原理被人摒弃:生产者和消费者从事理性的事业,消费者的选择建立在仔细考虑商品质量和自身利益的基础上。至少这是亚当·斯密昔日的想法。今天,介绍商品品质的广告却十分罕见。广告制作和消费者的性质有密切的关系。电影和体育明星、平静的湖泊和男子的垂钓、精美的筵席和浪漫的情调、全家人乘旅行车到乡间野餐这些画面一点不涉及商品的性质。但这些广告诉说的一切正是消费者可能的担心、想象和梦想。于是,权衡商品消费花销的重心就从产品研究转向了市场研究,这个导向使企业偏离生产高品质的商品,走向使消费者感觉自己有身价的道路。企业的正经事成为假性的治疗,消费者成为受心理剧安抚的病人。
169
188
技术垄断:文化向技术投降
1法兰克·芒西(FrankMunsey,1854—1925):美国出版商,芒西集团老板,其集团是20世纪初三大报业集团之一。
2 威廉·艾伦·怀特(William AllenWhite,1868—1944):美国新闻传播学家、记者,主持或编辑多种有极大影响的刊物,1923年普利策奖得主,著有《堪萨斯怎么了》《致一位焦虑的朋友》《真正的问题》《变化的西部》等。