信息控制最威严的制度是宗教和国家。它们发挥作用的方式比法庭、学校、家庭或政党更抽象。它们通过创造神话和故事来达到管理的目的,这些神话和故事表达的是有关人生基本问题的理论:我们为何来到这个世上?我们从何而来?到何处去?我已经暗示过中世纪世界无所不包的神学叙事,暗示过它给予人安康和有序感觉的强大解释力。或许,我对《圣经》的作用还强调得不够,其实《圣经》也是一种信息控制机制,在道德领域尤其如此。《圣经》在许多问题上给我们教诲:该做什么,不该做什么,该避免什么样的语言(违者以渎神论处),该避免什么样的念头(违者以异端论处),该避免什么样的符号(违者以偶像崇拜论处)。《圣经》还非常细致地描绘了创世的过程,以至于难以适应望远镜和以后的技术产生的新信息;这是必然的结果,却也是令人遗憾的结果。由此可见,300年前对伽利略的审判和300年后对斯科普斯的审判,都是关于是否容忍某种信息的审判。红衣主教贝拉明和威廉·詹宁斯·布莱恩指控被告的目的,都是旨在维持《圣经》控制信息的权威,《圣经》对信息的控制既包括世俗的世界,也包括神圣的世界。他们的失败不仅使《圣经》关于造化起源和结构的解释失败了,而且使《圣经》界定和划分道德行为举止的权威也被削弱了。
尽管如此,《圣经》的核心里却有一个强大的神话,对某些人来说,即使其残存部分也足以构成一个严格的控制机制。首先,它提出了一个有关生命意义的理论,并成为人的行为准则。在这个理论独木难支的时候,拉比希勒尔为它做了有力的辩护,进行了深刻的阐述。这个理论大致是:只有一位上帝,他创造了宇宙,创造了其中的一切。人难以完全理解上帝,然而上帝和他的意志在历史过程中现身,尤其表现在他传授的十诫和先知的遗训之中,他的十诫和遗训均载《圣经》。十诫中最重要的戒律是爱上帝并通过对他人的爱、怜悯和正义来表现对上帝的爱。在时间的尽头、世界的末日,一切民族、一切人都要在上帝的面前接受审判凡是遵循十诫的人都可以得到他的神恩,生活在他的眼前。凡是否认上帝,不遵守十诫的人都要在黑暗中消亡,都享受不到上帝的荣光。
第五章 崩溃的防线
085
78