政客、职业摔跤手或是说唱歌手都了解,时至今日打口水战仍然是一种博取注意力的有效方法,对于班尼特来说自然也是如此。就像如今深谙口水战之术的那些人一样,他吹嘘起自己的伟大之处时从不犹豫。班尼特宣称自己的《纽约先驱报》“超越人类所能想象到的一切事物”,因为他将使《纽约先驱报》成为“社会生活中伟大的组织、文明中最重要的元素,土生土长的人才、天才以及有实力者每天得以展现在世人眼前的通途,犹如来自地心、纯洁清澈的泉水,从温泉胜地萨拉托加的国会喷泉中喷涌而出,最终流入美人的玫瑰红唇”。
班尼特的报纸整篇报道凶杀罪案,并且刻意渲染,一美分的价格很明显对于很多人来说物超所值。不到一年的时间,《纽约先驱报》就号称自己的发行量达到了7000份,几乎可以与《纽约太阳报》并驾齐驱。胜败的关键就在于哪家报纸以及哪类读者的诉求能在纽约获取最多的注意力。
在接下来的竞争中,我们能观察到注意力行业中最为基础,或许也是最为永恒不变的对抗态势。我们已经见识过了注意力商人最为基本的手法:通过显而易见的免费事物来吸引注意力,然后加以转售。但是这种模式的后果之一就是要完全依赖注意力的获取与保持。这意味着在竞争之下,双方的较量自然而然会成为向下竞争,不断突破底线。几乎毫无例外的是,越是夸大其词、耸人听闻、肆无忌惮的另类内容,越是可以吸引注意力,因为这种刺激因素更有可能吸引认知科学家所说的“自动”注意力,与之相对的是我们可以有意支配的“受控”注意力。这种没有底线的向下竞争,为了吸引所谓“读者更为原始的本能”,将注意力商人置于至关重要、恒久不变的困境之中——究竟不择手段到什么程度才能实现获取注意力的目的?如果争夺注意力的历史给我们带来了任何启示,那么就是局限性往往是理论上的,在现实之中,人们很少能做到有所节制。
10
注意力经济