从一开始,《纽约先驱报》就形成了擅长报道暴力死亡的特色。据统计,这家报纸在出版头两周就报道了“三起自杀、三起谋杀、一场导致5人死亡的大火、一起导致受害人掉了脑袋的事故、对法国用断头台执行死刑的介绍、费城发生的暴动以及半个世纪前约翰·安德烈(JohnAndré)少校的死刑”。班尼特随后开始报道了耸人听闻的海伦·朱伊特(HelenJewett)谋杀案—一位妓女死于斧下、被陈尸于火场之中,由此开创了现场罪案报道的新闻形式。警方还让班尼特进入现场、目睹了裸尸:
那是我所见过的最非比寻常的景象。“我的天啊,”我惊呼道,“她看起来多像一具雕塑!”尸体看起来苍白而圆润,就像从最纯洁的大理石中打磨而来。完美的身材、无瑕的肢体、优雅的脸庞、丰润的手臂、漂亮的双峰,美得无与伦比,处处都堪比维纳斯。有那么一会儿,我沉醉在这非凡景象之中。看到令人毛骨悚然的鲜血从她右侧的太阳穴喷涌而出,我才想起她那可怕的命运。
除了记录形形色色的死亡事件,班尼特还喜欢通过侮辱、挑衅引起公众对自己报纸的关注。由此,他抓住了某一个问题侮辱了7家竞争对手以及它们的编辑。他也许是媒体行业名副其实的头号“喷子”。就像当代世界中所谓的“喷子”一样,班尼特的侮辱言辞并不那么明智。他攻击成立较早、每份6美分的《信使先驱报》(CourierandHerald)是“臃肿不堪”,甚至讽刺该报体态魁梧的编辑“大腹便便”。《纽约太阳报》的编辑被他贬为“社会垃圾”,他说这家报纸“如此无知、如此没有道德标准,任何值得尊敬的人都不会去碰它,也没有哪个人愿意去买”。班尼特发现《纽约太阳报》支持完全废除奴隶制之后,他抨击该报是一家“腐朽至极、苟延残喘的美分报,而拥有、经营它的人是一群糊里糊涂、厚嘴唇的黑鬼”。
第1章 最初的注意力商人
9