虽然从技术层面来看,佩利对无线电一无所知,但是他从一开始就深谙注意力商人这门非比寻常的生意。在那时,电影等其他新型的大规模产业所经营的是销售内容这种相对较为直接的生意。然而,广播业仍然是一片混沌,介于公共服务与商业运营之间。从官方角度来看,电台是公共广播的受托人,在法律要求下必须为了“公众的利益”播出广播。2为此,有些电台属于非营利性机构,而商业电台也必须按要求播放一些公益性节目。尽管如此,佩利明白,广播很快会成为一门生意,吸引规模巨大的听众是关键,而广播将发展广播网络,提供制作精良的节目,并最终成为利润丰厚的产业。1942年,美国反托拉斯监管机构命令全国广播公司剥离蓝色广播网络,使其成为第三家广播公司,即美国广播公司(ABC)。然而,在这一切成为现实之前,佩利首先要向广告商推销广播作为广告载体的种种可能。
在20世纪二三十年代,哥伦比亚广播公司制作了一系列宣传册,强调广播触及广大听众心灵的力量。其中一本名为《别人怎么说,你就怎么做》的宣传册宣称,因为人们往往倾向于遵循人的声音,而电台广告与当时的平面广告相比会更有说服力。这本册子写道,广播可以“展示活生生的权威声音”,这赋予了广播“浑厚的力量去打动、
114
注意力经济