这档节目首播几周后就击败了《我爱露西》，获得收视率第一名。这种利用突如其来、令人振奋的方式赢得大众青睐的手法值得我们细细品味。开场的镜头全景拍摄的是普通的观众，之后用特写拍摄一张面孔。一阵鼓声过后，主持人说：“来自布朗克斯区的毛刷推销员威尔顿·杰伊·辛格(WiltonJaySinger)将回答他价值8000美元的问题。他将回来告诉我们，是拿着8000美元走人还是争取16000美元，然后继续冲刺64000美元!”
栏目组会仔细挑选讨人喜欢的选手参加比赛，比如布朗克斯区的补鞋匠吉诺(Gino)，他知道关于歌剧的一切；格洛丽亚(Gloria)，一位12岁的非洲裔美国人，她拥有惊人的拼写才能（她带走了32000美元)；乔伊斯·布拉泽斯博士（Dr.Joyce Brothers)，一位有魅力的白皙的心理学家，他知晓拳击运动的所有事情。全部都是让人喜爱的选手，他们会认真说明自己如何深思熟虑，很快凭自己的实力成为明星，而这要感谢电视的非凡力量，以前所未有的惊人速度让他们迅速成名。
悬念、失败的痛苦，最重要的是，贪婪这对观众来说好比是一杯令人陶醉的鸡尾酒。①这档节目推崇的是一种令人兴奋而且类似于人人平等的理念，普普通通的人居然能深藏不露。“每个人都有自己的长处。”正如路易斯·考恩所说。因此，只要足够幸运，任何人都可能一夜暴富、飞黄腾达美国梦踏上了黄金时段节目的节奏。况且，失败的滋味也有甜的：只要他们的奖金达到4000美元，失败者也能开着作为安慰奖的凯迪拉克敞篷车离开。 27
但佩利的高额奖金竞赛引发了更残酷的收视率竞争，最终演变成在所不惜、孤注一掷的争夺。全国广播公司立即模仿这档节目的模式推出了多档节目，其中最引人注目的就是《二十一点》(TwentyOne)，由两位选手相互竞争。重新上市的专利药巨力多(Geritol，全美首屈一指的补血营养品）赞助了《二十一点》并且投入了更多的奖金。但是这档节目的收视率始终未能超越哥伦比亚广播公司，直到查尔斯·范·多伦(Charles VanDoren)出现。查尔斯·范·多伦出身显贵、英俊潇洒、嗓音低沉，在哥伦比亚大学做英语教师，他挑战的是本届守擂冠军赫布特·斯坦普尔(HerbertStempel)。斯坦普尔长着个大鼻子，戴着厚厚的眼镜，言行粗俗。节目制作人后来表示，“你希望观众从情感上对选手做出评价。不管他的反应是好是坏，那真的不太重要。观众一看到他(斯坦普尔)，就会祈祷他的对手赢得比赛”。
第10章 注意力霸主——电视
161
①20世纪90年代末，此类节目形式在英美的电视节目中重新出现，比如《百万大赢家》(Who Wants to Be a Millionaire?)。