宣传,从而目瞪口呆地坐着。”4
顶点公司的发明就是我们今天的遥控器,最初看上去它并不像是历史上意义最为重大的发明之一,甚至从未像董事长要求的那样真正屏蔽广告,只是能将广告静音。但科技的参天大树就是从种植小树而来的。波利在2002年评论说:“冲水马桶也许是世界上最文明的发明,但随后出现的遥控器才是最重要的发明。”5
遥控器的真正意义在于,为抵制工业化获取注意力的新潮流提供了必要工具—麦当劳察觉到的是一种越来越强烈的需求,即人们想方设法来保护自己,免于广告轻松地进入自己的思想。那是一种重新控制自己注意力的渴求,而这种注意力从未主动屈从于那种难以放弃的诱惑。尼尔森每周的收视率数据证明,虽然美国人仍然是电视节目的忠实观众,但是早些年对电视节目无声的崇敬之情现在已不复存在,取而代之的是观众与电视节目之间更加摇摆不定的关系。文化评论常常认为电视前途渺茫,1956年,奥森·威尔士道出了许多人的心声:“我讨厌电视机,就像讨厌花生那样。虽然我很讨厌花生,但是情不自禁地在吃着花生。”6
美国观众是在隐约认同什么呢?不管是法律上还是哲学上,赞同并不是那么简单。意志力总是会卷入各种复杂的因素中。雅克布·埃鲁尔(JacquesEllul)就个人的消费行为写道:“如果某人是宣传的接受者,那是出于他的自愿,因为他要买报纸,去看电影,买收音机或电视机。当然,他买这些并不是因为他想成为被宣传对象而是出于非常复杂的动机。但是这样做时,他一定知道自己打开了宣传的大门。”7
同理,没人为了解最新的洗发香波或香烟产品去买电视机,更不要说被人说服去买,但是注意力商人与大众之间的合约条款,曾经看起来又轻松又具有吸引力—“免费”娱乐内容换取一点思考的时间如今却突然被更改,不再利于观众。推销铺天盖地,节目本身及其叙事逻辑看起来更加扭曲,就是为了迎合商人的推销。观众被商业欺骗的感觉也在不断加深。
第11章被操控的电视竞猜节目
171