Bird）曾写道：“如果广告业曾经孕育过哪位名副其实的天才，那也许就是克劳德·霍普金斯。”3
霍普金斯出生于密歇根州的一个小镇，母亲是苏格兰人，父亲来自自由意志浸礼会的牧师世家，以经营教会报纸为生。鉴于克劳德能写出“看起来生命中每种愉悦都是一种罪”这样的话，可以看出他受到了严格的基督教福音派的影响。在他的父亲突然弃家出走后，当时只有10岁的霍普金斯成为家里唯一的经济支柱，不仅当清洁工、送报纸，而且还售卖洗银水。到了17岁时，他子承父业，在教堂找到了一份差事，做宗教导师和未被授予神职的牧师。“我命中注定就是一名牧师，”他写道，“我的名字就是从牧师名人录中挑选出来的。”
如果霍普金斯对这份职业坚守不渝的话，那么我们的故事就不会是这样的了。在即将成年之际，他经历了一场信念危机，开始“思考曾无法体会的、生命中无害他人的愉悦”。于是霍普金斯坚定地辞去了牧师职务。在最后一次对将近800名会众布道时，他离经叛道地哀叹“面对地狱之火和死婴诅咒而违反我所知的教义，这甚至质疑了创造之源以及约拿和鲸鱼的故事”。会众离开时惊得目瞪口呆，第二天他的母亲便与他断绝了关系。那时的霍普金斯被教会永久除名。放弃这看起来令他无比珍视的身份，只有他自己才明白是为什么。
霍普金斯离开家后去寻找自己的前途。虽然并不可信，但是他常说这并不是为了沽名钓誉，仅仅是为了追求自己向往的自由，而且过程十分艰难。“我一直都对工作十分痴迷，”他回忆说，“我热爱工作就像其他人热爱娱乐。那既是我的职业，也是我的消闲。”实际上，在从事了一系列卑躬屈膝的工作之后，霍普金斯在一家销售地毯清扫器的公司当上了“方案师”，也就是在披上大卫·奥格威或唐·德雷柏(DonDraper，美剧《广告狂人》男主角）似的光辉形象之前负责撰写广告的早期撰稿人。这位新人的天分得到发掘要归功于他为必胜地毯清扫器构思的一则广告，其中圣诞老人在使用地毯清扫器。“您花同样的钱怎么可能买到和必胜地毯清洁器一样能为使用者带来如此精巧设计、持久愉悦享受的商品?4它经久耐用，如果拿来送人，10多年后还能让人对赠送者念念不忘。”至此，这位“堕落”的牧师终于找到了自己命中注定的职业。
22
注意力经济