早期的牧师经历看起来与他后来的职业生涯格格不入且毫不起眼，但是如果从宏观的角度来思考商人获取注意力的历史，这实际上具有非凡的意义。在19世纪以前，就终将发生的商业与政治实践来说，人类注意力很大程度上属于尚未开发的资源，原因之一就在于缺乏那种我们如今可以耳熟能详的广告。的确，商业告示与标识历史悠久希腊人与罗马人曾用这种方式来标明待售物品，而中国商人也采用了同样的做法。庞贝城的墙壁上画满了图案，由于维苏威火山爆发得以保存下来。研究发现，那竟然是色情服务广告。但是正如我们将看到的，这种标识的运用与借助工业化方式获取注意力之间还是有着天壤之别。
对于我们来说，注意力并不像在商业活动中那样重要。在一些行业中，例如医药领域，或者在小企业中，商人们一般依靠良好的商誉或者客户关系来招揽生意。而对于广告，“人们认为那是俗人才会做的事情，根本没什么用”。5政府认为广告是平日里左右公众思维的一种有效方法，不过偶尔也会出现某些不循规蹈矩的国王或皇帝—比如说拿破仑一世和二世。在19世纪世界开始进入民主时代以前，大多数政治力量觉得并没有影响被统治阶级的必要。
这并不是说平日里并没有人索求人类的注意力，只是在商业与政治领域中这样的人尚未出现。然而，当他们到来的时候，面对的是一位千百年来屹立不倒的对手。宗教组织结合了道德禁令与日课、周课，长期以来一直将人类的注意力作为自己壮大发展的必要基石。要求严格信奉唯一真神的独神论尤为如此，自然推崇全心皈依的理想境界。举例来说，对于最初的基督教徒，全心信奉上帝意味着要不停地祈祷。基督教早期教父亚历山大的革利免(ClementofAlexandria)①曾写道，“完美的基督徒”是“一生中无时无刻不在祈祷的人，通过祷文全力以赴与上帝同行”。同样，4世纪的沙漠隐修士立志于“尽其所能地保持永不停歇地日夜祈祷，唯一打断祈祷的就是用最少时间去用餐、睡觉”。7
第2章策划专利药物广告的高手
23