我们也许永远无法证明这个故事中有多少是事实，但是我们可以确定的是，“眼镜蛇之王”克拉克·斯坦利是当时美国最为成功的广告人之一，在不断壮大的“专利药物”行业中占据了一席之地。他的蛇油擦剂只是诸如“丽迪亚·平克汉姆的草药”、“基卡普人的印第安萨格瓦”等几十种产品之一。这些产品通过广告和巡回演出带来的销售，声称能迅速治愈几乎所有病症。然而，专利药物最为重要的影响并不是在医药领域，而是在广告领域。随着行业不断发展，愈加迫切的广告需求吸引了美国大量富有创意和天分的广告文案写手，也正是他们构思了现代广告界中最为重要的技巧。销售专利药物让广告首次决定性地证明其真实效用，就好像是一种炼金术，用显而易见的魔力将几乎无用的物质转化成为商业黄金。
霍普金斯理所当然地在19世纪90年代的某个时候来到了威斯康星州拉辛市，为一种具有神经强化以及其他特效的专利药物套装“舒普医生恢复药”做广告经理。后来，他解释说，“在我的时代，最伟大的广告人接受的是医药领域的教育。有时难以衡量广告到底发挥了什么作用。对于某一种药物产品来说很难做到这一点，广告必须面向整个药物行业”。
与巴黎海报不谋而合的是，专利药物广告商了解运用令人惊讶的图画和唤起共鸣的词语来吸引注意力是一种非常重要的方法。“蛇油擦剂”广告中，戴着牛仔帽、留着山羊胡的克拉克·斯坦利一脸高深莫测的表情—这正是早期品牌推广中运用风格化面孔的一个典型案例，在如今的“杰迈玛大婶”（AuntJemima，杰迈玛大婶牌煎饼粉广告中的黑人妇女）和桂格大叔(QuakerMan，桂格麦片广告中的白人大叔）之类的广告中仍然在沿用这类风格化形象，或者也可以称之为代言人，在今后的商业时代中人的信誉一直是诚信的基石。奇奇怪怪的字体拼写出来的“克拉克·斯坦利蛇油擦剂”(CLARKSTANLEY’SSNAKE OIL LINIMENT）宣称具有以下两方面的奇效：“奇妙的去痛复方药剂”与“疗效最强、最好的擦剂，可治愈所有疼痛与残疾”。在另外一种药物产品的广告中，“基卡普人的印第安萨格瓦”同样用印第安人手握药瓶、面露从容、胸有成竹的形象来激发人们对药物神奇疗效的想象。10
26
注意力经济
① 霍皮族是美国联邦政府承认的一个美洲原住民部落。一—编者注